4月17日，还没下班，就收到老公的微信：媳妇，我发烧了，给你看下度数，不要跟别人说。

然后发过一张体温计的图片，显示38.6度。

过一会儿他又打电话：我回家了，别让孩子进我的房间。

当天我正在加班，家里也还有一堆的事情要处理，老公又说自己要求隔离，我的心里瞬间爬满了蚂蚁，焦躁也愤怒，觉得老公关键时候不帮忙还坑我。把工作都拷盘带回家后，我开车把孩子从奶奶家接回来，看到老公已经在他房间睡了，还戴着口罩。

我问他情况。他说自己吃过药了，诊所大夫建议他明天一早去医院发热门诊。

等孩子都睡了以后，我戴上口罩去到他房间，问他去发热门诊要不要我陪。

他告诉我明天有个短途出差。

我的怒火再次被点燃：

“发烧了还去出差，你真是有病了。马上跟领导请假，我不信谁敢派一个发热病人出差。”

“我看一下吧，刚才也盘算过了，这次确实没人能替我。”

4月18日早上，周六。

因为前一天熬夜加班，我一睁眼就已经8点了。赶紧去看老公，被子被推到一边，人不见了。

打电话过去，他说自己退烧了。正在出差的路上，还悄声说：别说了，等我回家再跟你说，马上到省界，要量体温了。

返程的路上，他给我发微信：我感觉不好，应该是又烧了，一会儿我直接去医院。

我打电话过去，他像个贼一样的悄声闪烁，怕同事听到他发烧的信息。

从医院回到家，他说查了血常规和脑CT，排除了新冠可能，但是大夫不给输液，让他回家休息。

他说：我们换个床吧，我觉得谁这种床垫，浑身难受，我发烧头疼不会是因为这个床不合适吧？

“自从有了老二，睡了两年半也没关系，现在发烧都能赖到床身上，我服气。要不然，你以后跟我们一起睡大床？”

“先隔离吧，我今天去我妈家躺一躺，实在受不了了，浑身没有力气。”

4月19日，他感觉还是不好，退烧药都很难退下来，浑身烫得难受，最高39度。

我带他重新去了县医院发热门诊，要求测核酸，大夫跟我解释：1.血常规显示白细胞稍高，新冠患者的白细胞不仅不高还会降低。2.脑CT正常，没有问题。然后又说了一堆什么指标，总之，可以排除新冠可能。不放心的话可以去呼吸科挂个号。

呼吸科大夫半开玩笑地说：发个烧这么难受，1米80的小伙子，有气无力的，至于吗？

老公回答：我头很疼，大夫。能住院吗？

生怕大夫错过什么细节，他又重新描述了整个病程。

看过胸部CT以后，那个胖胖的女大夫说：没事儿，药开的也挺全了，再加个奥司他韦，回家休息吧。

4月20日，烧的老公走路都不稳了，我们又去了呼吸科门诊，重新在诊室做了检查，肺部没有感染。建议回家休息。

4月21日，第三次上门诊，在我们的强烈坚持下，门诊大夫以发烧、胃疼的理由给我们开了住院。

开始查血、尿、便，各项指标正常。

4月22日，老公觉得尿尿困难，要求插尿管，大夫劝我说：这么年轻，能自己来还是不要插的好。大夫开了双肾、膀胱B超，下午又安排做了脑电图，所有结果，正常。老公还开玩笑要我拍下他做脑电图的样子，留个纪念。

4月23日，泌尿科医生过来询问，又做了B超，确诊尿潴留，已经憋了700毫升尿。随即插尿管，排尿。

这天老公说隔离加上住院，好多天没见孩子了，很想他们。

晚上我让孩子爷爷过来陪他，回家给孩子开视频，两个娃娃只顾着玩耍漫不经心的样子，我和老公都有些着急，可是爸爸这会儿没有力气骂他们，太累，就睡了。

4月24日一早，爷爷紧张的打电话给我：他开始说胡话了，怎么办？

我当时还有点生气：找大夫呀，给我打电话有啥用？

等我赶到，神经内科的大夫也到了。会诊的意见是：脑炎，建议转到神经内。

期间，体温一直靠退烧栓控制，其他退烧药，退烧针几乎没有用。

上午10点钟，老公开始答不上我的话，我紧张极了。放弃了转科，开始联系转院。

医院方面说，现在已经没有转院一说，直接办理出院，你们自己去就好。

救护车在半路上，省医院传来消息：急诊床位已无，神经内科也没床位。现在各大医院接发热病人很谨慎，住院难度很大。

我马上又联系市医院，答复可以接，但是需要确认核酸检测结果阴性才可以收进病房。

1点多赶到医院，在急诊输上了甘露醇，晚上7点半才出核酸的结果，谢天谢地阴性。

4月24日晚上，我们住进了神经内的NICU。

4月25日，安排了核磁共振、腰穿。十几分钟的核磁共振，最后一分钟，老公开始急躁，大喊：我耳朵出血了。大夫进来检查后，确认没事。

我强忍着巨大的心疼和恐惧，像一个战士一样的劝他：老公，再忍一分钟，对治疗咱们的病有好处，坚持一下，好吗？

他乖乖的点点头，在核磁尖锐、刺耳的声音里又挺了漫长的一分钟。

那也是我有生以来，最漫长的一分钟。

4月26日，插胃管。大夫查完房交代病情，告知我：核磁共振已经显示脑部有病灶，从脑脊液目前的几项指标看，高度怀疑病毒性脑炎。两个外送的指标最快要等27号下午才能出。我们现在等不起，只能先用药。这种病可能病程会很长，有的在医院住上两三个月也是有的，要有心理准备。建议用药免疫球蛋白，按我老公的体重，每天自费8400多，五天一个疗程。也可能要用2—3个疗程。

用免疫球蛋白对治疗自身免疫性脑炎和病毒性脑炎都是有好处的，而且不会有任何坏处。我听懂了，按大夫的要求去急诊药房买药送到了病房。

护士接过药的一瞬间，我的心里特别的踏实，我以为老公要开始好转了。

4月27日，舌后缀，痰多，血氧饱和度低，紧急上了呼吸机。大夫说，现在判断他是脑病的重症。今天已有浅昏迷的前兆，有可能进入深昏迷。最快10天醒过来，慢的有时候会2个月以上。

每一天都是坏消息。

大夫说：脑炎的病程进展就是这样的，慢慢爬坡，到达峰值以后会回落的，那就是恢复期的开始了。现在的病情进展在他们的预判范围内，可以掌控。

下午，大夫告知我：老公的意识已清醒。

大夫：要不要你媳妇过来看看你？

老公摇头。

大夫：你是怕她担心吗？

老公点头。

大夫又鼓励他配合治疗，这病能治好，好转以后就撤掉呼吸机。

老公闭上了眼睛。

大夫：睁开眼睛，握下拳头，给我看看。

老公又成了乖宝宝，都在配合。

我很开心，赶紧打电话通知了爷爷和一直关心他病情的朋友们，这么久以来，终于松了一口气。

4月28日凌晨00：35，大夫通知：情况不好，血压急剧降低，体温很高，难以控制。要通知其他家属马上到医院。

他爸爸来了，他舅舅来了，我弟弟来了，他兄弟们也来了……我们就这样在走廊里安静而焦躁的等待着，他爸已经撑不住了，靠墙瘫坐在凳子上。我趴在弟弟的怀里嚎啕大哭，又担心影响大夫抢救，把脸深埋在他的胸膛。

多么希望，此刻，我靠着的，是你，疼我爱我的老公。

凌晨3点多，抽血结果显示肾衰、呼吸衰竭。大夫建议转到综合ICU，以维持生命体征为主，暂时搁置脑炎治疗。

凌晨4：40，老公被推进综合ICU病房，暂时稳定，神经内的大夫松了一口气。

早上9点多，大夫征求家属意见，上血管插管降温、血液净化，他爸也在场，我代表家属签了一堆的字。风险极高，因为他的血压全靠药物在支撑，操作过程中随时可能会有意外。

下午4点多，上一级医院的专家进入病房，会诊结束后交代病情：目前只能排除真菌感染，到底是什么病毒无从知晓，尚不明确是结核性、自免性还是单纯病毒性，因为颅内压过高，需要靠外力帮助他降压，接下来的治疗方案：

1.开颅手术，病人目前已经不具备进入手术室的条件；

2.脑穿刺，因为不具备检查条件，只能盲穿，有风险。而且病人目前这种情况，很多脑外科大夫是不愿意来接这个手术的，只能尽最大努力去请；

3.无论他是哪一种脑炎，药物将全部覆盖，一般人的身体应该是承受不住的，但是这个阶段我们只是为了保命。

大夫的最后一句话是：死马当活马医吧。因为太年轻了，所以，不到最后谁都不愿意放弃。

我申请进入病房，轻轻摸着已经不再滚烫的他的胳膊，鼓励他说：

老公，你再坚持一下，我们只要熬过去这两天，就好了。我们所有人都在努力，为了你而全力以赴，你能不能给点劲？哪怕一点点？只要你能醒过来，你就是家里的老大，我什么都不跟你闹，不跟你争，不跟你纠结。你最后听我一次话，今天以后，我全部都听你的，你媳妇说到做到。

他就那样微微闭着眼睛，始终没有睁开。

手术风险告知书签字的时候，我问神经内的主任：主任，1%的希望其实也是希望，还是有可能创造奇迹的，对吗？

主任苦笑了一下，拍拍我的肩膀，没有说话，转身走了。

不知道算不算不幸中的万幸，终究还是把脑外的专家请过来了，原本十分钟的脑穿手术，一直持续了一个小时，大夫都没出来。

我们不敢摁ICU的门铃，不敢问出出进进的大夫护士，不敢打扰大夫的努力，抱着渺茫的侥幸心理：没有消息就是好消息。

老公，你知道吗？自从有“大师”指点你能够“绝处逢生”之后，我一直在心底默默的信任你，大夫说什么我都没信，我一天没碰葱姜蒜荤，在你的房间外面诚心诚意念经，希望能够给你鼓劲。

身边其他病号的家属估计都以为我是神经病，我愿意，只要你好，我什么都愿意。

快8点钟的时候，脑穿刺终于做完了，大夫出来告诉我：颅压过高，导管都进不去，艰难的插入后，也只排出了10毫升多点的积液，已经浑浊，有絮状物，现在是脑死状态。

大夫问：“脑积液要不要化验？有可能会看到结果，也有可能什么都查不到，因为穿刺的过程也有污染的可能。”

我居然异常冷静的问：“化验结果对医院治疗类似病例会有用吗？”

大夫也快哭了，“这不是你考虑的问题，我们也绝对不会要求家属”

“那就不查了，查出来有啥用啊”

我和孩子爷爷再次进入病房，我把手机放在他的耳朵边上，播放着孩子的微信语音：

“爸爸，我想你了，你要加油，病好了赶紧回家”

“爸爸，我想你”

“爸爸……”

老公，你听到了吗?你儿子、你闺女都想你了，你那么爱孩子，爱这个家，应该不会就这么放手不管我们了吧？

大夫把痛哭的爷爷劝离了房间，留我陪着老公说话。

这个在ICU陪了老公12个小时的主任医师，哭了。看到他的眼泪，我似乎突然明白了，我老公没可能成为那个奇迹了。

大夫出来征求我的意见：现在要不要拔管？

我说：让他自己决定什么时候离开这个世界，好吗？请您尽全力维持他的生命体征。

马上我又追问：有没有可能撑过48小时？

大夫摇摇头，说：他现在的生命按小时计，随时有可能离开。

我们等啊等，病房却一直没有消息。接近深夜了，看着走廊里疲惫的一个个亲人、朋友、同事，

我似乎看到老公走到面前，骂我：看你折腾的这些人，都不用征求我意见吗？你就爱自作主张，总是对家里人这么不管不顾……拔管，我要回家，我不想让这么多人陪我受罪。

……

陪他回家的路上，我坐在救护车的前端，捧着他还在渗血的大头，说了好久的话。来的时候，救护车上就我俩，回来的时候除了我还有他的几个铁哥们儿，你应该知足了吧，老公。

老公，对不起。

你脑子出问题的时候，我替你做了这么多的决定：鼻饲、胃管、核磁、腰穿、血透、脑穿刺……你一定很痛很痛，承受了这么多，最终也没有治好病。

老公啊，我尽力了。

我签的所有字，都是因为大夫说可以治你的病，最后一天医院上的手段都是为了救你的命。老公啊，你的命就是我的天啊，我怎么能看着天就这么轰然塌下来。你媳妇比你大方，从没有心疼钱，甚至做好了你三四个月才能清醒的心理准备，我愿意伺候你。可是，你为什么不能给我一次照顾你的机会呢？

我知道，你也尽力了。老天不给我们绝处逢生的机会，除了承受，我们无计可施。

老公，我们回家，不在医院受罪了。