湖南长沙某医院里，雷小忠身患白血病的女儿雷欣在接受化疗，由于欣欣体内白细胞过低，医生给孩子注射升白针。可当药物注入9分钟时，欣欣突然口吐白沫，四肢冰冷，奄奄一息。几分钟的时间，在场的医生护士瞬间都慌了，不知道这是什么状况。图为病床上的欣欣。

雷小忠看情况不对劲，抱着女儿从六楼往下冲，直接送到ICU门口。欣欣被推进ICU的那一刻，虚弱地对爸爸雷小忠说：“爸爸，救我……”孩子那期盼的眼神和嘶哑的声音，深深刺痛了雷小忠的心。

图为妈妈抱着欣欣打点滴。

概率几十万分之一

医生检查后发现欣欣升白药物过敏，“一般来说百分99.99的孩子都没有问题，但这几十万分之一的概率被我女儿碰上了。”这意味着欣欣接下来的治疗十分艰难。以后每次化完疗，细胞降到最低的时候，别的孩子可以通过药物、升白针促使涨起来，她却只能凭自己的免疫力慢慢涨上来才行。

3岁的欣欣未曾离开过爸妈，加上ICU的规则方案，孩子受尽折磨，欣欣在ICU内待了足足4天3晚。“在ICU的日子里，我们见不到孩子，也听不到任何声音，非常心痛。”雷小忠和妻子守在ICU门口，不吃不喝，他们难以接受孩子顷刻间就危在旦夕。图为病床上的欣欣。

图为生病前的欣欣。

女儿上幼儿园突然没精打采

2021年9月，雷小忠3岁的女儿雷欣刚步入幼儿园，一家人特别开心。但没想到欣欣在幼儿园待了半个多月，突然变得没精打采，不爱吃饭，9月25号有点发低烧。雷小忠的妻子温志珍带着孩子去医院做了血常规检查，发现白细胞有160多，血小板已经个位数了。

医生建议他们赶紧去上级医院，夫妻俩惴惴不安地带着孩子前往长沙的医院，医生检查后表情凝重地告诉他们欣欣得了白血病。“我和妻子听医生这么说，愣在原地不敢相信，怀疑是不是检查错了，明明上学前孩子八月份做了全身体检都没问题。”雷小忠心有余悸地回忆。

雷小忠和妻子在一场痛哭之后不得不接受这个残酷的现实，他们给欣欣剃去了她心爱的长发，于30号下午开始接受化疗。10月6号欣欣化完疗后细胞有点低，医院决定给欣欣打升白针，但没想到升白针刚打下去几分钟，孩子突然口吐白泡，浑身抽搐，四肢冰冷，奄奄一息。图为雷小忠和女儿欣欣。

在场的所有人都吓坏了，医生也紧张起来。温志珍吓得腿都软了，好在雷小忠眼疾手快，看到孩子不对劲，立刻抱起女儿就往重症监护室跑。欣欣在ICU住了四天三晚才缓过来，于2021年10月9日转进普通病房。

雷小忠从医生手中将孩子接过，紧紧地抱在怀中，忍不住泪水直流，喜悦和痛心百感交集。在血液科护士的陪同下欣欣再次住进了普通病房。医生告诉雷小忠孩子对升白药物过敏，这也意味着接下来孩子的治疗道路万般坎坷，要做好准备。图为欣欣在接受治疗。

坎坷化疗路

病魔一刻都没给欣欣喘气的机会，患白血病后孩子身体免疫力下降，容易感染上各种疾病。第一个疗程时，欣欣感染了腮腺炎，被医院隔离在感染科，一住就是半个月。“孩子每天高烧不断，最高高达41度，右腮肿得像包子一般，喝水都难以咽下。”

那段时间是欣欣最难熬的时光，雷小忠和妻子日夜守护，24小时不离人。功夫不负有心人，欣欣于2021年11月4日结束第一个疗程出院，第二个疗程时，由于药剂量大，欣欣又腹泻不止，一天拉肚子十几次。等好不容易熬完第二个疗程，欣欣刚出院一天半就高烧到39.9度回院，感染肺炎，再次被送进ICU抢救。图为欣欣。

高烧不断侵袭，左鼻孔时常流血不止，呼吸喘不上气，欣欣只有通过呼吸机才能维持生命。半夜三更雷小忠被ICU的医生传去谈话：“孩子极度危险，家属你们得有心理准备。”一次又一次被ICU大夫传出病危通知书，雷小忠心都快碎了。

图为雷小忠在照顾女儿欣欣。

冒着生命危险转院

“转院。”欣欣的肺炎在ICU待了11天始终不见好转，得知河北某医院或许有希望，在家人一致同意下，雷小忠决定转院。2021年12月7日上午出院，欣欣的血小板不到50，随时会出血。“坐高铁时间太长，血小板太低又不能上飞机，我们请湖南的医生打了两个单位的血小板，将血小板提高了一些。”雷小忠说。

紧接着雷小忠、妻子和欣欣舅舅三个人抱着孩子坐车赶到机场，顺利坐上了飞往河北的飞机。孩子在飞机上情况非常危险，随时会出血，飞机上又没有急救措施，雷小忠一家不知所措，生怕出什么意外。两个小时后终于安全抵达北京机场。一落地，雷小忠来不及松一口气，就立即带着孩子赶往河北某医院。图为病房里，欣欣装作医生，说长大了要当医生。

在河北医院三天时间，欣欣的肺炎就被控制，孩子的细胞涨到正常值。2021年12月12日，欣欣开始第三个疗程的化疗，边化疗边控制肺部感染。“打完第三次化疗出院，欣欣原本等白细胞涨上来就可以做造血干细胞移植，没想到出院第二天骨穿结果显示有身体内癌细胞残留，顿时又被打乱了节奏。”雷小忠无奈地说道。

图为雷小忠和女儿欣欣。

移植欠费

医生给出两个方案：一是强行移植，但移植后复发率高出10%。二是选择第四次化疗。雷小忠带来的钱已经快用尽，经家人协商，他们选择了第四次化疗。这一个疗程使用了强劲化疗药物，孩子一个月时间白细胞和免疫力都为零，时常高烧，肛门也被感染，医生建议必须马上进行移植手术，但移植手术起码要交25万押金，雷小忠犯难了。

雷小忠一家来自湖南省衡山县农村，家里有个上小学的大儿子和高血压的母亲，往日里妻子在家照顾老人孩子，他在当地学校做送桶装水工作，一个月收入五六千元，积蓄无多。欣欣在湖南两个疗程化疗和三年次进ICU，就花了几十万，家里的积蓄花完不算，还欠下了二十多万外债。图为病床上熟睡的欣欣。

欣欣的移植迫在眉睫，他们再次向亲戚朋友求人借钱，最终只筹到了十万。看着可怜的欣欣躺在病床上，医生知道现在孩子情况耽误不得，便让他们先进仓，之后的费用再想办法。欣欣于2022年2月22日进仓。“前两天我看了一下，十万块已经花光了，开始欠费了。”医院不允许欠费，后续费用续不上，欣欣要面临着停药的风险，雷小忠每天焦虑万分，恳请大家帮帮他们。图为欣欣在吃面条。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#摄影头条##图片故事#