要说描画风尘女子，女看张爱玲，男看白先勇。

在繁华旧上海，有独立于世的永远的尹雪艳；一曲《惊梦》，一代名伶蓝田玉突然失声。

白先勇最会写风月场中女子，她们应对起人情事从来都是游刃有余。

可千万别忘了，高级交际花曾经也是个清纯单纯的平凡少女呢。

今天要讲的故事《一把青》，被收录进白先勇的短篇小说集《台北人》。

女主角朱青的一生，从云端堕落到谷底，揭露一个女人由爱到欲的全过程。

师娘秦芊仪没想到，那个玩世不恭的英气小伙郭轸，竟然会被一个青涩得不能再青涩的姑娘给收服了。

郭轸的父亲，曾与师傅伟成是同事。

在父亲出事后，母亲也跟着去了，最后，只留下郭轸一人。

郭轸从小灵跳过人，是空军好苗子，再加上后天努力，几年就成了小队长。

师傅和师娘膝下无子，就把郭轸当成自家儿子。

小时候的他，处处露着聪明。

从美国回来后，眼前的小伙着实让师娘唬了一跳。

郭轸全身都是美式凡立丁的空军制服，上身罩了一件翻领镶毛的皮夹克，腰身勒得紧峭，裤带上却系着一个Ray-Ban太阳眼镜盒儿。一顶崭新高耸的军帽帽檐正压在眉毛上；头发也蓄长了，渗黑油亮的发脚子紧贴在两鬓旁。

英气十足，正派倜傥。

不管是白先勇笔下的郭轸，还是台剧版《一把青》里的郭轸，着实是让人眼前一亮的男孩子。

相比之下，朱青就黯淡得多。

小说里的朱青很干净，剧里给朱青加了新女性的光环。

十八九岁颇为单瘦的黄花闺女，来做客还穿着一身半新旧直统子的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐地垂在耳后。脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一双白色的短统袜子倒是干干净净的。

身段还未出挑得周全，略略扁平，面皮还泛着些青白。可是她的眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀，见了家长后，朱青一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。

或许，就是这干净与纯，入了郭轸的心。他人在天上，心在地上。

就是一火热、一清冷，碰撞出轰轰烈烈的浪漫。

有一天，朱青正在金陵女中上课，忽然大家都听见窗外有飞机的轰鸣，纷纷探出窗外。飞机忽然飞得极低，有意从女中的上空“呼啦”一下飞过，不是飞行员郭轸的把戏还能是谁。

大家都知道，天上的那位帅气的飞行员喜欢女中的一个姑娘了。

班上的同学再一起哄，朱青苍白的脸羞红得如同一朵盛开的桃花。

但多少有些鲁莽幼稚，郭轸被记了过，小队长的职务也被革除了，连带朱青也被学校开除。

“朱青把我的心拿走了，我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。”

朱青的心也跟随着心上人飞到了天上，娘要她回重庆，朱青死也不肯，她决定追求自由恋爱，而跟定了郭轸，回不了学校就一个人住在客栈里。

小说在这里暗含伏笔，朱青表面清秀柔弱，骨子里有着一股倔劲儿。只不过，若不是因为这场盛大的表白退学，朱青的人生或许还有另外的可能。

郭轸看到朱青的决心，决定对她负责。

就这样，两颗痴心互相交付彼此，郭轸和朱青结了婚。

朱青住进了空军眷属区，成了一名军嫂。

没有电视剧中的甜蜜蜜月，郭轸连婚假没休完就匆匆上了战场。

临走的那天早上，天才蒙蒙亮，郭轸钻进师娘的厨房，头发蓬乱，两眼全是红丝，胡须也没有剃，他一把攥住师娘的手，哑着嗓子说：

“师娘，这次无论如何要拜托你老人家了——”

师娘让他放心，他还在絮叨：“朱青还不大懂事，我们空军的许多规矩，她不甚明了，你要当她自己人，多多教导她才好。”

师娘笑道：“你师娘跟着你老师在空军里混了这十来年，什么还没见过？不知多少人从我这里学了乖去呢。朱青又不笨，你等我来慢慢开导她。”

有了师娘的这番话，郭轸才放心离去。

留下独守空房的朱青，心里很不好受，身上还爱穿着新婚的艳色旗袍，被烫的头发揉乱了，发尾子也开叉了，一床绣满五彩鸳鸯的丝被面被她搓得全是皱纹。

本来是新婚燕尔、如胶似漆，可朱青满面青黄，哭得眼睛肿得眯了起来，看着更加瘦弱了。

师娘把朱青接过去吃饭，此后，朱青，一般和师娘待在一起。

在伟成和郭轸在打仗的时候，朱青跟着师娘学做菜、织毛衣，偶尔还学着打麻将消遣。

师娘说：“这个玩意儿是万灵药，有心事，坐上桌子，红中白板一混，什么都忘了。”

这是师娘教会朱青的第一个规矩，那就是转移注意力，减少思念和内耗。

然而，在空军眷属院里，还有许多“规矩”。

空军眷属院里还住了其他太太，她们背后都有自己的故事。周太太已经嫁了四次，她现在的丈夫和她前头那三个原来都是一个小队里的战友。

空军眷属院姐的规矩，就是一个死了托一个，这么轮下来。她那些丈夫原先又都是好朋友，对她也算周到了。

还有徐太太，她先生原是她小叔，徐家两兄弟都是十三大队里。哥哥殁了，弟弟顶替。

原来的战友妻，在战友牺牲后成了自己的妻子；原来的嫂子，成了自己的妻子；原来的侄儿，成了自己的儿子。

郭轸离开后，朱青一步远门也不肯出，天天守在村子里。

这天，朱青接到消息，郭轸经过上海，可能赶回南京。从下午开始，她就换上蓝布衣裤，系上旧头巾，开始大扫除。

师娘让她不用忙活，她感叹说：“不知怎的，才几个月，这间房子便旧了。洗也洗不干净。”

是啊，从那次别过，已经是几个月。

朱青梳洗过，换上一件杏黄色的薄绸长衫，头上还绾了一根苹果绿的丝带，精心打扮，只为等待良人归来。

可从下午等到六点，就开始渐渐落空，再到9点钟，彻底没了消息。电话响起的时候，是总部打来的，伟成和郭轸已经飞到苏北了。

终究是，不负国家就要负了卿。在残酷的战争面前，婚姻、家庭、自我，永远都是被牺牲吞噬的一部分。

朱青的脸色一下子变得很难看，她呆在那里，半晌没有出声，脸上的肌肉在微微抽搐。

她跟在师娘后面慢慢走着，眼泪忍不住淌过脸庞，湿了妆，她赶忙扭过头去，忍不住用袖子擦眼睛，嗓子声音哽咽得很厉害。

师娘劝她：“莫难过了，他们的事情很没有准的。”

师娘还说了一番话：“二十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你嫁进了我们这个村子里，朱青，莫怪我讲句老实话，你就得狠起心肠来，才担得住日后的风险呢。”

或许，这才是身为空军爱人最重要的“规矩”。

身边有朋友是军嫂，丈夫不在身边，娃生病了，一个人带娃看病。左手抱娃，右手拿吊瓶，胳膊上挎着孩子的大包小包，身边连个搭把手的都没有。

从嫁人的那一刻起，就想好了如何一个人挺过低谷。

明天和意外，永远不知道哪一个先来。

最重要的，是在身边人不在的时候，也能直面往后的人生。

就在朱青积极适应空军太太这个身份的时候，最不愿意发生的事情，还是发生了。

郭轸在徐州出了事，飞机和人都跌得粉碎。

听到消息，原本柔弱文静的朱青完全变了一个样子。

再见到朱青，她歪倒在靠椅上，左右一边一个女人揪住她的膀子，把她紧紧按住，她的头上扎了一条白毛巾，毛巾上红殷殷地沁着巴掌大一块血迹。

她想要一了百了，为郭轸殉情。

一得到消息，朱青便抱了郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭，口口声声要去找郭轸。

有人拦她，她便乱踢乱打，刚跑出村口，便一头撞在一根铁电线杆上，额头上碰了一个大洞，刚才抬回来，连声音都没有了。

在极大的悲痛下，朱青的魂已经随郭轸去了，她被师娘硬灌下一碗姜汤，才有知觉。接着，师娘一直照顾朱青，每天硬灌汤水，可她瘦得不成人样。

师娘劝她不该作践自己，就是郭轸在地下，知道了也不能心安。”

可朱青听了，冷笑道：

“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”

未知他人苦，莫劝人大度。

或许这就是活着的人对猝不及防离别最真实的感受。

正如郑州地铁五号线喊着“老公，加油！我来找你啦”的白女士，亦如MU5735航班的亲属们。

朱青是被家里人拖走的，她从前坚贞不渝的爱情，成了悔不当初。

然而，多年后，朱青用另一种更决绝的方式告别——杀死过去的自己。

师娘做梦也想不到，朱青会变成高级交际花。

她慵懒撩人地唱着《东山一把青》：

“东山哪，一把青。西山哪，一把青。郎有心来姊有心，郎呀，咱俩儿好成亲哪——”

朱青成了新年游艺晚会上秀色可餐的腕儿，成了男人争相追逐的主角。

朱青先天条件不错，可如果不是被生活逼到了绝路，谁愿意自甘堕落，跟三个男人在牌桌上打情骂俏，连荤段子也接得游刃有余。

朱青，终究“杀”死了从前干净的自我，在世事练达中活得油腻圆滑。

三个男人里，朱青待小顾最为不同，当然，小顾颜值最高，颇有郭轸的英气。不知道，在眉眼间，朱青是否记起郭轸的样子。

师娘见了朱青许多回，只见她的浮浪，至于过去的事情，朱青一句也没有提过。

对于性情的巨变，朱青解释道：“还不是刚来找不到事，在空军康乐队里混了这么些年学会的。”

从不敢抬高声音，到“赛白光”，其中的苦楚，也只有朱青一人尝过。而对于堕落进欲望，谁也怪不了朱青。

有个礼拜六，小顾出事了。

朱青处理好小顾的后事，师娘来了，她只管张罗着炖糖醋蹄子，等着打麻将。

她也爱过小顾，或许，她早就做好随时离开的准备。

一个小顾去了，还有更多的“小顾”，却再也填补不了内心的孤独。

《一把青》电视剧里，郭轸给朱青留了一封遗书：

“误你青春，悔不当初，请将我抛脑后，快意余生。九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。”

在多年后，朱青才懂得遗书的意义，可是，抛脑后、快意余生，又需要多少勇气才能斩断过去？

评论区里有这样一个问题：

一个女人要经过多少苦难才能对其不动声色？

我觉得永远不能。

表现的风平浪静只是为了掩盖心底的海啸山崩，在咿咿呀呀唱歌谈笑间，将其嚼碎了吞下去。

断舍离的真相，终究没有那么容易。

只愿给心门留下一丝缝隙，让时间的良药有机会注入，往后余生，不求快意，但求平安。

作者简介：陈星空，用笔写下一片星空。

图片来源：《一把青》剧照