原创 长发依旧 兰花花 2022-04-19 21:37

记忆中的故乡 张军朝钢笔画

捞个月娃

文| 杜宇

“还清楚地记得你出生的那个晚上，爸摸黑把我背到外婆家。我说，这么黑了为啥还去婆家？爸说，叫婆到咱们家，和妈一起给咱家捞个月娃……”

这是九年前我在北京过生日的那天，大哥发给我的一段话。大哥微信里说的那个“月娃”，就是当时尚未出生的我。

我有两个哥哥。二哥大我一岁多，儿时一起玩耍，打打闹闹，关于二哥的记忆自然最多，于是二哥常常出现在我的回忆中，也常常出现在我的文字中。我和大哥差了七八岁，等我稍稍懂事时大哥已经上学，等我再大一点时大哥又去当兵，因而对于大哥的记忆少了很多。

记得最清楚的是，有一年大年三十，在宁夏当兵的大哥第一次回来探亲，母亲怀里抱着年幼的妹妹，父亲、二哥还有我，全家人站在寒风中等待大哥的归来。那个时候，我家还住在地下窑洞，一家人站在进入窑洞的土坡口上，向村边的大路口张望。

那时我大概十一岁，远远地看到大哥走来，几年不见，竟然有点害羞，拉着母亲的衣角望着大哥傻傻地笑着。记忆中大哥似乎也没说什么，一直在笑，看了看我和二哥，从母亲怀里抱起了只有四岁的妹妹。那个时候的我们，似乎都没学会表达。

故乡的土窑洞 张军朝钢笔画

最开心的是有一次大哥回来探亲，带给我和妹妹每人一条极为漂亮的纱巾，一条粉红，一条橘黄，纱巾上点缀着细小的星星般的小亮点。那个时候的乡下，从没见过这么漂亮的纱巾，戴在脖子上，整个人都飘了起来，和小伙伴玩跳房子时，纱巾在胸前忽上忽下，如一朵跳跃着的花朵，惹得小伙伴们羡慕不已。

后来的日子，大哥考上了军校，后来又提干，那时大哥在部队所有的消息都靠书信来传递。那样的日子里，大哥的每一封书信带来的消息都会让母亲格外幸福开心，平日里不大喜形于色的父亲读着大哥的来信，也是一脸的骄傲。

那时年幼的我，并不明白这样的事情对于一个农家的孩子意味着什么，但从母亲幸福的脸上和邻人亲戚的夸赞中，知道这绝对是件骄傲的事儿。于是，和小伙伴玩耍时，很是得意，一边疯跑，一边喊着：“我哥考上军校啦！我哥考上军校啦！”

十三岁那年上初一，那个时候初中刚开始设英语课，大哥写信告诉我一定要好好学习英语，说英语将来很重要。于是，冬日清晨教室外的屋檐下，双脚双手冻得通红的我抱着一本英语书，借着窗户透出来的一些光亮，叽里咕噜地背诵着单词和句子。那个时候，我并不确切地知道英语到底有什么重要，但因为大哥信中的那句叮咛，便一直努力着。

如今想来，几多伤感几多惭愧。那时，父母和老师都希望我早日跳出“农门”，于是我像一棵尚未成熟便被收割的谷穗，初中毕业考上了那时最吃香也最难考的初中专，被录取到师范学校。上师范后，学校没有开英语课，因为大哥的一句话而对于英语的喜爱，如一枝刚探出的小芽很快便枯死在那本该茁壮成长的日子。这和我早早地上了初中专一样，都属于过早夭折。

村边的涝池 张军朝钢笔画

说起儿时的事儿，母亲总会对我说：“要不是你哥，你可能早都没命了。”

母亲说，在我一岁大点的时候，冬日的晚上，生产队让社员去大队部开会，那时父亲在县城工作，母亲只好把几个孩子放在家里去开会。母亲大概怕孩子们害怕，点了煤油灯放在了炕边。

黑暗的窑洞中，豆大的火苗朦朦胧胧，大哥、二哥和我，兄妹三个睡得很是香甜。母亲说，可能是炕太热，穿着棉袄睡觉的我，踢腾挪转中，撞倒了炕边的煤油灯。火苗燃着了我的棉袄袖子，烧了一个拳头般的洞，直到烧到我的胳膊，我才哇哇大哭起来。

哭声惊醒了大哥，只有八岁多的大哥跳下炕，从厨房舀了一瓢冷水，浇在我的胳膊上，然后将棉袄从我身上脱下。等母亲闻讯赶回家时，大哥已将我烧着的棉袄泡在脸盆的凉水中。

母亲说的一点也不夸张，如果不是大哥，我的小命也许真的就会葬送在那场火灾中，最少也会落个残疾。至今，我的左胳膊上方，还有一片浅浅的疤痕，如儿时种的牛痘。

2013年，我在北京工作。生日的那天，看着大哥发来的那段文字，忽然泪流满面，原来在我来到人世间之前，父亲和大哥之间竟然还有这么一段温暖有趣的对话。

月娃是我的老家渭北一带对没过满月的婴儿特有的称呼，那个时候所有的外婆和妈妈总是哄骗孩子们，说每个家里的婴儿都是从村东头的涝池里捞的。于是，我的到来在父亲的嘴里、在大哥的记忆中便成了“捞月娃”。

有个哥哥是多么的幸福，在你不记事的日子，帮你记着你儿时的故事，帮你藏着你成长的秘密，然后在一个特别的日子里突然带给你一阵惊喜，让你泪崩。

故乡的记忆 张军朝钢笔画

这么多年，父母一直和我生活在一起，为此大哥总是感到愧疚，觉得自己身为长子，却不能陪在父母身边。每年过年全家团圆时，大哥都会让侄子端着酒杯，说：“咱俩给姑姑敬一杯，姑姑是咱家的功臣。”

我知道自己受之有愧。大哥只知道我在照顾父母，却不知兄妹四个我独自享受着父母最多的疼爱与呵护，但大哥的敦厚、善良却让我心生暖意。大哥平日里对父母的关心和照顾也是我的榜样。大哥的样子，一直都是我心目中所有的大哥应该有的样子。大哥以我为骄傲，尽管我普通如株狗尾巴草，但在大哥的心里，他的妹妹却是天下最好的妹妹。

如今大哥已经退休，享受着含饴弄孙的快乐，但在我的感觉中，大哥依然那帅气年轻，一如既往。从小受母亲的影响，大哥也喜欢读书，记得小时候，大哥时常端了煤油灯去上厕所，蹲在厕所里看书，常常看得忘记了一切，因为浪费了煤油而没少挨老妈的批评。

前几年大哥出版了自己的散文集，如今大哥的长篇小说《荞麦花开》也即将出版。这是一部关于我外婆的小说，属于外婆的秘史，也是一部关于故乡的传奇。渭北的黄土堆积起的那块叫做小丘的土梁上，我那普通得不值一提的故乡，在大哥的笔下，曾经也是惊心动魄，儿女情长。

有这么一个记录家族和故乡秘史的大哥，作为妹妹，我也很是骄傲。

2022年4月6日