中国十二属相真好，一个轮回，又牛年了。大家都在牛年说牛，我不，我要祭牛！

牛祭

孔明

中国十二属相真好，一个轮回，又牛年了。大家都在牛年说牛，我不，我要祭牛！

我出生在农业社时代，对牛不可能没有记忆。那个时代的年画，还有户县农民画，牛是不可或缺的。走进乡村，远远就能听见牛哞，就能闻见牛粪的味道，就能看见老农牵着黄牛下地呀，或者收工了。下地时，人在前，牛在后，人手里的缰绳是直的；收工时，人在后，牛在前，缰绳搭在牛背上，牛走得欢，急着回去喝水、吃草呀。从田间经过，能看见地里有人就有牛。人扶犁，牛拽犁，这就叫犁地。牛“吭哧吭哧”在前，慢了，后边就有鞭子高扬起来。我发现年长者吆喝的时候多，鞭子举得高，却不落下；年轻的，急躁，动不动就挥鞭抽打。牛也使性子，犯犟，抽打再狠，不走就是不走，甚至就地卧了，再不动弹。这时候，人有牛脾气，也没脾气了。

如今回村去，小轿车不稀罕了，牛倒稀罕了。一些城里人下乡闲逛，看见牛就狂拍，发朋友圈，博一片声喝彩

小时候，门中伯父是饲养室饲养员，冬天把炕烧得热乎，整夜给牛点灯照亮，我就去蹭热炕睡觉，蹭灯光读书。炕台离牛槽两步之隔，槽里放满草料，供牛饱咥。牛立一排，各就各位，整夜嘴都不闲着，咀嚼声响亮，吃得嘛嘛香。可能呛了，牛会打响鼻，甩牛头。半夜里，伯父得起夜，给牛槽里添草。伯父说，牛和人一样，不对劲的，就不能挨着，挨着就不得安宁，互踢，顶牛。我见过俩牛顶仗，牛犄角为武器，头顶头，犄对犄，顶得头破血流。那是大人恶作剧，找娱乐，明知俩牛不卯，偏牵到一起，看牛顶仗就像看戏，大人小孩围观，都津津有味。

大哥说，我家那头牛乖得很，碾场、种地时牛根斗往肩上一搭，牛自己就走开了，绝不偷懒

饲养室前有一个涝池，长年不干，专供牛饮。池边长满了柏树，夏日遮阳，荫一片清凉。那里被牛占领，一棵树拴一头牛，有的站立，有的高卧。身上爬满牛虻，伤痕累累，让人看了心疼。我每次路过，就可怜了牛，折一根树枝驱赶牛虻。树枝挥下去，飞走一片；刚一个转身，又飞回一片。驱赶再三，牛虻总不见少。牛也甩尾巴，抖搂身子，大摇其头，都不管用。伯父时常用一种带梳刺的小木耙耙在牛身上来回刮，说是给牛挠痒痒呢。我觉得好玩，也挠，只不过用手，牛温驯不动，就挠得更欢。平常吧，牛若误会是冒犯，会抬脚踢，很多小孩都吃过这哑巴亏，所以轻易不敢走近。

牛就眼看着从老人的眼皮底下消失了

我去邻村上小学，教室与饲养室毗邻，一墙之隔，墙不到顶，坐教室里能看见一排牛吃草、顶仗。复合教学，一、二、三年级满堂灌。那壁牛一边咀嚼，一边打嗝；这壁娃一边读书，一边听讲。这种情景，这种画面，后来常在我梦里浮现。记得有一次放学，场上大人围成一堆，把一头壮牛放倒在地，周身缠绕，四蹄捆绑，那麻绳比娃的胳膊还粗。请来的兽医给牛注射麻药，说是牛脑袋里有虫，要开颅取出来。我到底没有敢看开颅，也惦记着放学回家，不记得那头牛后来康复了没有。

我见过俩牛顶仗，牛犄角为武器，头顶头，犄对犄，顶得头破血流。

我村里有一个地方叫老牛坡。顾名思义，那里是坡地。那个年头雨水多，坡地里常往外渗水，村里人叫“金水”（可能是“浸水”的转音）。有一次牛去犁地，可能被人鞭打躁了，胡乱蹦奔，陷入坡底一个泥沼，越挣扎陷入越深。人想救牛，总不得法，就看着牛奄奄一息。牛被抬回村子，饲养员抹泪，避远了不肯看剥牛，牛真就被剥皮了，剥下来一整张，洗净了血迹，钉在墙壁上晾干。当天，牛被大卸八块，放进一大锅滚水里煮熟，然后按户、按人头分，人人有分。我是第一次吃牛肉，已不记得滋味，却永远记得那张牛皮在墙上晾了一冬，被取下来，又泡软，切成细条，拧成了一根官绳，唤作牛皮绳，有胳膊粗。清明时节，村里在大场上支起了一个高木架子，供大人和娃荡秋千，用的就是这条牛皮绳。我荡过，荡哉，悠哉，好不快活。

村里的牛越来越少，撂荒的地却越来越多。国家鼓励退耕还林，坡地都种果树了

我父亲在供销社工作，宿办合一，隔壁是市管会，其实就俩人，有权割资本主义尾巴。有一次散集后，父亲门前的过厅里蹲了一圈人，围了一个搪瓷盆，盆里是切碎的牛肉，撒满了细碎的蒜苗，浇透了酱醋，盆沿摆放了几双筷子。你一筷子，我一筷子，顷刻间盆里就空空如也。一位叔叔给我夹了几筷子，酸酸、咸咸的，确实好吃。大家一边享受口福，一边听市管会的人讲说牛肉的来路。某个生产队死了牛，就宰杀了。可能村里人对牛有感情，不忍心下肚；可能村里太穷，舍不得打牙祭；可能嫌是病牛，吃了不吉利。总之是牛肉被担到了集上摆卖，快卖完了，市管会人来了，卖肉的见势不妙，撂下肉就跑了。我爸说，不跑，被逮住要进学习班。我理解，这就是割资本主义尾巴。那是一个特殊的年代，与其说奇妙，毋宁说莫名其妙。

那天晚上，竟梦见黄牛走出了邮票，生了一双翅膀，驼起我飞回了家乡的一个旷野。

刚上大学那年，离乡背井，思念家乡，也思念一个异性同窗，去了一封信，期盼中也收到了一封信，信的内容不说也罢，信的封皮却令我想入非非。那封皮上贴了一张邮票，画面是一头雄壮的秦川黄牛。把邮票翻来覆去看，竟看出了情意，脸就发烧，心就急跳，人就坐卧不安。那天晚上，竟梦见黄牛走出了邮票，生了一双翅膀，驼起我飞回了家乡的一个旷野。明媚的月光下，或者是落日的余晖里，或者是旭日的霞光中，朦胧得暧昧，她就站在那里，招手，手里有一封信——我写给她的，居然没有启封。我向她走去，心砰砰直跳。近了，近了，脚好像被使了绊子，下意识里极想挣脱，眼看着要与她拉手，却醒了，抹脸一手泪。我意识到，“黄牛”只是一张邮票，它帮不了我。

人老几辈子与人相依为命的牛就像传统农业和农村一样，渐行渐远，是再也拽不回来了

上大学的四年里，家乡告别了农业社，每回一次家，就是一次变化。还是那个村，却不叫生产队了。集体散货了，地分了，牛也分了。我家分得一头，那半间柴房就变成了牛屋。还养猪、羊，我妈、我哥、我姐有多辛苦可想而知。大哥说，我家那头牛乖得很，碾场、种地时牛根斗往肩上一搭，牛自己就走开了，绝不偷懒。那头牛后来卖了800元，我妈舍不得花，一直存在银行里，到老也没花1分钱。

包产到户前回村去，村里的一切都是村里的（集体所有）。脚一踏上村里的地畔，就有种归属感，心里也有底气，哪怕是路边一棵树、场上一个碌碡、地畔一个土疙瘩，都感觉自己也有份儿。包产到户后，大哥陪我转悠，遇见一棵树，说是某某家的；看见一片菜地，说是某某家的；上了一面坡，说是某某家的。我家的呢？大哥指说半天，我到底没有记住一棵树或一块地儿。包产到户像兄弟分家，一碗水要端平，平地、坡地虽然抓阄，却也有个大致标准，平地就碎块化了。我时常梦见少时的自留地，那地早已不复拥有了。不是家家户户都养牛的，就见有人在地里拽犁，我问：“这不是倒回去了？”大哥说：“就巴掌大一块地，借牛划不着！”

种地不能致富，青壮劳力都进城打工了，村里只有老弱病残留守，谁还养牛呢？

村里的牛越来越少，撂荒的地却越来越多。国家鼓励退耕还林，坡地都种果树了。平地本来就少，有了小型收割机、播种机，秋、夏忙一阵子。有年轻人说：“都划不着忙活！”一些平地就转包了。种地不能致富，青壮劳力都进城打工了，村里只有老弱病残留守，谁还养牛呢？养牛有何用呢？牛就眼看着从老人的眼皮底下消失了。

如今回村去，小轿车不稀罕了，牛倒稀罕了。一些城里人下乡闲逛，看见牛就狂拍，发朋友圈，博一片声喝彩。小时候，放假回村，要给生产队的牛割草，挣工分。娃们三五成群，结伴、扎堆儿，四处寻草，想象哪里草茂就到哪里去，却失望的时候居多。此后经年，我常梦见坡地草比人高，甩开镰刀，割倒的草多到自己都背不动了。如今回村，路边、地畔，草真比人高了。有一次在村里转，我大哥手拿镰刀，为我割出一条路来。又用棍子往草里戳，说是有蛇潜伏。我就揶揄我：哈，我这是梦想成真了吗？

人老几辈子与人相依为命的牛就像传统农业和农村一样，渐行渐远，是再也拽不回来了。在农业社会，牛曾经被当成祭品。今天，我且以此文权充对牛的祭文吧！

（文中插图均来自网络，感谢原图摄影者）

在农业社会，牛曾经被当成祭品。今天，我且以此文权充对牛的祭文吧！

愿读孔明散文者，请点击下边文题链接：

好色

跪乳

一粒种子

我岭上

回故乡的路上

我蓝田

盆景

牛背梁上月

听见父亲唱歌

孔明散文集之一：《我岭上》

孔明散文集之二：《书中最相思》