“有天凌晨，紧急送来一批样品，我和小伙伴接连8小时连轴转，没有休息一下。”23岁的金思卉，是中国科学院上海巴斯德研究所第一批支援核酸检测实验室的14名志愿者之一。

第一次穿上厚重的“大白”防护服，金思卉就感觉喘不上气。之前她进所里的P2实验室时，也需要做防护，但“大白”装于她而言有一种紧紧的压迫感，第一次穿就耗费了10分钟，“刚开始，就算穿着防护服什么都不干，也会觉得累。”

金思卉上晚班，从21点到第二天早上8点，中间休息半小时，吃碗泡面。工作时她和小伙伴几乎不喝水，因为上洗手间穿脱防护服不方便；只有等样本时，她们才偶尔交流几句，因为怕话说多了，面罩起雾，这样就看不清楚了。

第一个晚上还没来得及“倒时差”，金思卉就直接上岗了。晚班结束后她边吃早饭边打瞌睡，回到临时宿舍，一靠枕头就“秒睡”了。此后，她每天的生活基本上就两件事：上晚班和睡觉。

金思卉的工作主要是提取核酸RNA，上机进行PCR反应，还要搬运和拆封试剂。由于一直在“走”，一晚上下来，小腿有些酸痛。“累是肯定的，但有过心理准备，还是可以承受的。就是防护服太闷，脸上过敏有点痒。”金思卉说，小伙伴们都很有干劲，负责移液和加样的志愿者手部一直在用力，几个钟头下来，吃泡面时手都会颤抖。

来自上海巴斯德研究所的第一批14名核酸检测志愿者，大多是90后。尽管大家被防护服包裹得严严实实，只露出眼睛，但每次在物流通道传送样品时，透过玻璃窗辨认对面的伙伴，然后比一下“胜利”的手势，就是乐趣所在。

说起做志愿者的初衷，金思卉话语朴素：“我是研究病原微生物的，PCR实验是我几乎每天都在做的常规实验。疫情之下，我的工作也许可以让核酸检测报告出来得更快一点。”

应征志愿者的前一天，金思卉刚刚度过了23岁的生日，尽管今年没有吃到生日蛋糕，但她许下了一个特别的心愿：希望疫情快点结束，期待相逢在春天。

题图来源：来自上海巴斯德研究所的志愿者。采访对象提供

来源：作者：黄海华