我的童年和少年生长在父亲的背后，父亲留在我心中的影像多为背影。某天，我骑着共享单车赶去教室上课，眼前忽然浮现起父亲那瘦小但坚实的后背。回忆一幕幕涌现，它们像电影慢镜头播放在荧屏上，此刻用文字将其重现，不由感慨万千。

在我的记忆里，父亲的背影和各式样的非机动车紧紧联系在一起。他最早的车是一辆年久失修的摩托车，关于他背影的最早记忆在那辆摩托车后座上产生。当时我还是个五六岁的儿童，家住农村。东北街道平整，屋舍俨然，声音传播得不到什么阻碍，我每天最期待的事情便是坐在院子里等待远处响起的巨大轰隆声。

当我听见街上隐约传来节奏时强时弱的嗡嗡声时，我知道我等了一下午甚至一天的父亲终于回来了。我赶紧蹿起来，到门口张望，果真是父亲骑着摩托车暂时结束了外出问诊，回家吃饭。接下来我会跑到摩托车旁边，雀跃着央求坐上去。虽然离家只有几步远的距离，父亲还是会让我爬上后座，载我回家。母亲已经备好晚饭，等父亲回来了才正式摆桌吃饭。

吃过饭，我希望多和父亲待一会儿，可是他通常还要继续去给村里的患者们打针、看病，要等晚上睡觉的时间回来。期待落空的我只能跟随父亲的脚步走出屋子，望着父亲跨上摩托车，脚踩几下，打火，排气管喷出几缕黑烟，轰地一声冲出去。此时我会愣愣地站在庭院里，望着父亲的背影缓缓远去的方向一动不动。那时，我注意到父亲的后背如同一块巨大的木板，厚实、硬挺，因为有他，前方枪林弹雨，后方枕稳衾温。直至他的身影完全淡出我的视野，我仍会幻想下一秒父亲因落了什么东西而折返回来。不过这样的憧憬总被母亲呼唤我回屋写作业的声音打破。长大了一些后，我要去邻村上小学，被迫学会了骑自行车。剩下的农村记忆，多数是我和小伙伴骑自行车满街跑，不再日日期盼父亲的归来。然而这并不影响父亲为家庭付出了诸多辛劳的事实。

十岁左右，父亲做出了在我眼中近乎伟大的行动：举家搬迁至城市。那年我读小学四年级，开始了城市生活，搬迁到城市的不仅有我的学籍，还有我的生活和思维。处处改变让我意识到天外有天，我也应该奋力突破一堵又一堵壁垒。

自那之后，我的成绩没有辜负父亲始终如一的接送。他把摩托车换成了当时流行的电动车，往返于单位、家和我的学校之间，而我依然坐在后座。记忆里，父亲从这几年开始衰老。他后背的面积没有变，形状却发生了改变。一天傍晚，父亲接我放学回家，我坐在电动车后面端详他的背部形态。

那是初夏，不算很热，春夏过渡之际总会起风。父亲穿了一件短袖，颜色我记不清，而短袖和皮肤之间的空隙经常钻入或多或少的风。他背部的衣衫反复鼓起，瘪下去的时候贴皮肤很紧，我清晰地看到了他的脊椎——脊椎上部向前凸。我忽然意识到父亲的脊椎已经产生了弧度，虽然不大，却在告诉我什么难以言说的东西。不知怎的，我举起右手，横放在父亲脊椎的中段，然而，右手从小拇指到大拇指的横向弧度，恰好和父亲的脊椎贴合了。我有点惊诧。还来不及思考，父亲便察觉到了我的举动，问我要干吗，出于行驶中的安全考虑，我搪塞过去，保持了一路的沉默。回想儿时记忆里那块坚硬的木板，我发觉父亲的背失去了往日的神采。回家后，我将我的发现告诉了父亲，他一如既往地处变不惊，说，能怎么，老了呗，正常现象。他的平静让我感到五味杂陈，明明是生活的重量压弯了他的脊背，他不应该衰老得如此迅猛。

读高中时，学校实行密集型跑操，以此来锻炼班级凝聚力。我的平衡感很差，在跑操中连续两次崴脚，肌腱和韧带均受损，脚踝肿胀得和小腿腓肠肌平行，无法正常走路。父亲先让我在家休养了一个多月再回去上课，但此时我的伤势只是略有好转，还不能独立行走。

我们的教学楼没有电梯，班级教室设在六楼，父亲每日背我上下六层楼。当时家里还没有轿车，他只能骑电动车，将我安置在后座上下学。由于左脚踝处严重积液，左右腿极不平衡，我不能叉腿坐，只能侧身坐在后座上。

记得一天中午，父亲接我放学回家，我侧坐在后座上，左脚的重量让我浑身不舒服。东北的冬天很冷，寒风咆哮，打在父亲身上，我看到他身上的羽绒服瘪了下去，即便他驮着我时从不快速骑车。行进的道路上不仅有刺骨寒风，还有不规则分布的厚厚的冰。这群路障不知道何时在哪儿就会出现，还以极低的摩擦干扰了父亲的行驶。父亲及时将车矫正回正确的行驶轨道，但电动车后半部分剧烈晃动了几下，我失去重心，被甩了出去，躺倒在柏油马路上。有了之前的经验，我全程没敢把脚着地，所以伤势无大碍，只是先着地的股骨钻心地疼。那次之后，父亲不再带我去学校，而是让我在家安心休养，直至能再次站起来。

居家养病的那几个月很漫长，我经常坐在书桌前沉下心思考。得出了一个结论——即便我受伤了，父亲也会一如既往地坚持在我的前方，背我上下楼也好，接我上下学也罢，他的背可以支撑我，可以为我遮风挡雨。

恍惚间，我又想起了父亲的背部。他背我上楼的场景，不时充盈在我的脑海。当时父亲已年近五十，且戒荤吃斋，体力尚不如前。他要背我上六楼，还要拎一个大书包，只能把书包先放到楼下，中途休息的时候他再下楼去取。

那天早晨，他把书包放到了一楼，背我上了三层楼，发出气喘吁吁的声音。到了三楼后，他把我放下，独自下到一楼取书包，再上来。于是，这样的循环又要发生在从三楼到六楼的过程中。从四楼开始，我趴在父亲的背上，看见汗珠从父亲的后脑勺渗出，再从后脖颈滚落，即便处于严冬时节。最终到了六楼，我站在走廊等候回三楼为我取书包的父亲。待他重又返回六楼，将书包递给我，再转身离去，我停住几秒钟没动。父亲转过身后，我不由自主地凝视起他的后背。果然，他的背从后面几米的距离也能看出了弯曲、佝偻的趋势。我很愧疚。是我的伤病进一步压弯了父亲的背。我却不能多想，被响起的早自习铃声叫去了教室。

经过一学期的休养，我终于回到了学校课堂，伤势也渐渐好转，后来甚至恢复了体育运动。高中剩下的两年半，我依然坐在他电动车的后座，坐在他背后。在他后背的庇护下，留给我的考验只有学习和考试。父亲的存在，是上天对我最大的仁慈。

高考后父亲帮我报了一所离家很远的大学，乘坐飞机是最便捷、经济的出行方式。出发的那天外面下着雨，足够把身上打湿，我们很快上了一辆出租车，所幸到了机场后天气转晴，没有影响行程。等飞机和安检的过程中，我不经意注意到了父亲忙前忙后的身影。

实际上，他身高不足一米七，身体也不强壮，后背也不是过人的坚实。相反，他的背不仅渐渐弯曲了，整个面积也缩小了——那块木板已经改变了形状，边缘在向心聚拢。他的身躯也不复往日的高大。也许是我马上要离家，心智成熟了；也许是我小时候的记忆加了滤镜；也许是他真的老了。

飞机上，他时常观察我的动向，问我是困了还是饿了，而我只是在闭眼等待降落。母亲叫他别再如此惦念我，我早晚都要独立出去，更何况是在我即将开启离家生活的时刻。果然，父亲不再多言。初入大学的几个月事事新鲜，没什么思念家乡、牵挂亲人的情绪，一旦时间长了，难免产生“万里悲秋常作客”的孤寂和感伤。每当此时，我尤其思念我的父亲，和他那虽不强壮但却有力地支撑起家庭和我的人生的后背。

如今寒暑假返家，全然感知父亲的辛勤劳苦没有被辜负。他虽认为开车对他来说是不经济的选择，但终于具备财力给姐姐买了车。再去观察父亲的样貌，可以得知衰老是一个人不可避免的经历。他的白发肆虐，他的后背更加弯曲。这些变化固然辛酸，同时也是父亲个人创业史的见证。父亲出生于上世纪60年代，经历了祖国发展最为迅速的时期，抓住时机埋头苦干，也尝遍了人间百态。他用半生证明了他有能力出人头地，有能力给妻儿最好的生活。他始终保持着坚韧和辛勤，即使现在我和姐姐不再需要他的接送，也选择步行或骑自行车上班，以保持运动和健康。他在变老，他的背渐趋佝偻，但这些变化镌刻出他的光荣。

于我而言，父亲的后背已经不再是物质实体，而是父爱和他那宝贵精神财富的寄托，并且它将永远存在于我的精神中，指引我前行，给予我温暖。

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端