还记得某天我突然开始发烧、腹痛，以为是感冒引起的肠胃炎，到诊所、医院求诊也都说是感冒，那时我刚考上公务员，上班才3天就频频腹痛、拉肚子，只好到医院挂急诊，照了腹部电脑断层，发现腹部有不好的东西，初步判定是妇科问题，但到妇科照超音波却看不出异常，建议我转到医学中心。我当天直接到医学中心挂急诊，还是朝妇科方向检查，但当晚突然血便，且持续发烧不退，就安排进一步住院检查，因为我血红素偏低，凌晨还紧急输了3袋血，住院几天陆续做了腹部超音波、电脑断层、大肠镜等检查，在医师谈话中，隐约知道可能是癌症。住院期间我天天拉血便，一天高达3、4次，更持续腹痛，我被禁食，什么东西都不能吃，只靠点滴支撑，一度饿到几乎觉得自己快撑不下去，另一方面，腹痛到站也不是、坐也不是，真的很折腾。术后如释重负　学习适应人工肛门我知道癌症可怕，但也许是我对癌症没有太多认识，当时只企盼尽快确诊、尽快治疗，好拿诊断书向单位请假，手术前曾想过若失败怎么办，只好不断给自己加油、打气，相信医师、相信自己一定会好的，因为若不这么想，我只会更紧张。手术后我整个人如释重负，开刀前腹痛、血便状况都缓解了，虽然取而代之的是伤口痛，但觉得好险，自己还活着。术后我又插了3天鼻胃管，由于术前饿了好多天，终于能进食的喜悦远高于担心，况且术后我肚脐左边多了个人工肛门，我必须花时间学习、适应人工肛门，也转移了我对癌症的注意力。生病前天天吃洋芋片　肠道瘜肉疏于回诊回想我过去的生活，每天虽排便正常，但我不喜欢吃水果。生病前2年，父亲因病进出加护病房，我一边准备高普考、一边照顾家人，其实蜡烛两头烧，准备考试烦闷时，就想喝可乐、吃炸鸡，天天一包洋芋片纾压、肚子饿就吃巧克力。另其实早在7、8年前健检时，就发现肠道有瘜肉，但因工作忙碌，我也疏于回诊。术后我需要做12次化疗，听亲友说做化疗很痛苦，让我很焦虑，恐慌到失眠，心里一直想「到底化疗有多可怕？」朋友的先生是家医科医师，劝我年轻才有体力撑过12次化疗，做化疗才能带来最佳治愈率，为把握治疗黄金期，我觉得不应该再花时间货比三家，决定开始化疗。一次化疗住院就长达5天，化疗期间，我吃东西就反胃，常觉得疲倦、食欲不振，手术后我瘦了8、9公斤，加上照护人工肛门，每天要勤换药、避免伤口感染，饮食不仅要低渣，又不能吃多，甚至有时边换药、粪便就边跑出来。但对于人工肛门，我不觉得烦，只觉得好奇、有趣，我每天都在观察肠子是怎么运作，例如我吃香蕉、木瓜等容易促进排便的食物，粪便就会大量涌出，只好赶紧冲回家清理，后来我开始摸索出吃东西完几小时会排便，和人工肛门和平共处了1年。今年3月回诊我意外发现腹膜有0.9公分的转移，9月再追踪时竟已长到2公分大，医师评估后建议我再开刀切除，手术一切顺利，且庆幸的是没有再发现转移到其他部位。我一直以为自己够坚强，但经过这次复发，才了解我过去其实没能好好照顾自己的心情。我觉得每个病人都应该要摸索出照顾自己心灵的方式 ，我过去太执着、太追求完美，现在也在学习别把自己当成病人。担任电访志工　好想疾呼大家赶紧做检查治疗过程中我曾到地方卫生所担任电访志工，负责打电话通知粪便潜血阳性的病人进一步检查，常会遇到有些人很铁齿，觉得血便问题改善了，就不必再检查了。我好想和这些人分享自己的故事，和他们说「你还来得及，请把握机会」，政府补助50到74岁民众每2年1次粪便潜血检查，我的年纪还轻，需要自费筛检，若我当年有做这项检查，也许就能及早发现。我现在每年都被迫要做检查，你们现在不做，反而以后更痛苦。若筛检结果没有生病，也请好好爱惜自己的身体。