我第一次见到奶奶时那年我刚三岁多

那天爷爷把我从长江边背回家我已哭哑了嗓子

奶奶从坐在土坯墙的木门槛边的竹凳上起了身

一身的月白色细布衣服在阳光下看着我吟吟地笑

奶奶递给我早准备好一杯水要我喝 我不肯

奶奶从爷爷背上抱过我用手轻轻抚我脸时

我第一次见到她手上戴着那只玉手镯

它润润地带着奶奶的体温一下子止住了我的哭

后来知道那是奶奶家祖传的清初细圆条风格和田羊脂玉手镯

它种质细腻圆润颜色凝脂般纯正略带沁色

别人谁也不让碰它，奶奶后来几十年跟着子女辗转各处只要我每次见她便唤去她跟前

让我捧着她纤细温暖的手轻轻地抚转那镯子几圈

奶奶喜欢戴着老花镜看大部头的名著小说那是我从图书馆给她借的

奶奶喜欢看电视剧时独自静静地流泪我陪她那时我托着她的玉手镯