小时候，听余光中先生在《乡愁》中写——乡愁是一枚小小的船票，我在这头，母亲在那头。也许是少年不知愁滋味，那时的我们急于脱离自己脚下这片熟悉的土地，想去大人们眼中的花花世界闯荡一番。后来理想终于插上了翅膀，像蒲公英的种子，散落各处。渐渐的，记忆中关于那片土地的记忆在不断缩小，变得模糊。但只有味道，是永恒的，它默默地沉睡于每个人的记忆深处，等着被特定的食物所唤醒。

在中国，食物总有各种各样的象征意义。米饭是南方，面食是北方，山东吃包子，四川吃火锅，而水饺代表着人们的团聚。在960平方公里的土地上，食物变成维系感情的链接纽带，人们心里最好的那一口味道，总是留给了故乡。

广东作为流动人员输入的大省，来广州工作的外地人总是络绎不绝。如此也催生了各个县级市设立驻广州办事处，为在外工作的异乡人提供便利。位于东风西路的粤北大厦修建于上世纪八十年代，是韶关市政府在广州设立的办事处。

在通讯网络还没有这么发达的年代，以地域名称命名的城市办事处就像一个移动的同乡会。地方食堂则是办事处的标准化配置，为异地工作的人员提供特色的家乡菜。饭堂大部分食材都是从当地直接购置而来，而菜式则是原汁原味的特色菜，以抚慰员工的思乡之情。

粤北大厦早已声名在外的南雄职工食堂开设于1989年，原本只面向内部职工的食堂，因为乡里食客的传播，早已成为具有南雄地域特色的正宗美食店。

黄辉林夫妇目前是饭堂的承包人，韶关南雄人。饭堂的主要职责是招待韶关各地来省里出差的工作人员。

“以前都是做单位生意的，我们这本来是个职工饭堂，后来这个招待所渐渐没那么多人了，但是有一些认识的老乡过来这里，他们说让你随便炒两个菜又不好拒绝，炒着炒着老乡带着朋友都来这里吃了。”黄辉林自2013年接手饭堂后，得益于老乡们的口口相传，食客也愈发的多。

黄辉林是店里唯二的主厨之一，一天中大部分的时间都是沉默的站在炒锅前，快速的出菜。店内每天的食材都需当天清早准备，特别是那道南雄酿豆腐最耗费时间。与其他客家酿豆腐不一样的是，南雄酿豆腐主要以香芋泥为馅料，配以萝卜蓉，腊肉粒，小虾米，香菇粒等辅料，一道菜做下来有很多道工序，往往需要三四个人做助手，现在已经没什么人愿意做了。就算在南雄本地，家家户户也只有逢年过节才做这道菜。

之前曾有客家菜连锁店的老板在饭堂尝过他的手艺后，向黄辉林请教制作方法。黄辉林也非常大方的将全部步骤告知对方，但这道菜因为工序繁琐最终没有上桌。

“还是不舍得下功夫吧，我这个店是我自己掌勺，没办法不做好，其他人是不愿意做的。”说到这，黄辉林有些遗憾，因为客家菜餐厅在市场的存活率太低了，很多都活不过两年，而做菜没有所谓的独家秘方，一道简单的菜往往最能考验厨师的功力。

南雄市地处粤北，气候较广东其他地区较为潮湿寒冷，与粤菜的清淡不同的是，南雄大部分菜品以“辣”味著称，口味上更偏向江西地区的菜肴。

每一个南雄人吃鸭子都是认真的，店内的韶关名菜《酸笋鸭》，一天最多可卖出三四十道，卖完即止。制作酸笋鸭的食材都是南雄本地的调味品，例如南雄特有的酸笋、色泽艳丽的朝天椒。味道是实实在在的辣和香，对于不能吃辣的人来说，第一口就会让你产生眩晕感，嘴皮发麻。

这种辣不是食物表面的辣，而是经过一个小时的焖煮，每一口鸭肉由内而外散发出的辣味，酸笋也变得酸甘相宜。

饭堂内的服务员大多为南雄本地人，但慕名而来的食客则来自五湖四海，做地域特色菜，很多食材都必须使用当地的原材料，很多食材都是定时从南雄那边跟着客运大巴过来的。

“火车开通了之后，大巴现在只有一趟，没有办法，有一趟也已经很不错了。食材必须要新鲜，人家老乡一口就尝出来你这个菜是不是正宗，是不是好货了。”

言谈之间，黄师傅脸上有对自己手艺的自豪感，说，现在大众点评上还能找到十年前的评论呢。

尽管城市办事处被撤销，食堂也曾易主一波又一波的掌勺人，见证了一代又一代人的离去和到来，但酸笋鸭和酿豆腐却未从这个食堂真正的消失过。它们被端上桌的热气腾腾，正在安慰着那些背井离乡的异乡人，舒心温暖。

等到中午送走最后一波客人，已经下午两点。黄辉林才有空拿着手机坐在凳子上休息，他刷着朋友圈里别人上传的关于南雄银杏节的小视频，对着妻子说，南雄又到了银杏好看的季节了。