在距离地面不到100米的高度，飞机突然大头朝下笔直坠向地面，千钧一发之际，飞行员弹出舱外。这是哪里？那一刻究竟发生了什么？飞行员的命运如何？

【图1】摄影史上的经典之作：英国闪电战斗机坠落瞬间。

这是一张举世闻名的照片。拍摄这张照片的人名叫吉姆·米兹，他是一名专业摄影师，住在英国赫特福德郡的哈特菲尔德机场附近。他和哈维兰飞机制造公司的试飞员鲍勃·索雷是邻居。

1962年9月13日，这对好邻居的妻子一起相约前往伦敦购物去了。鲍勃对吉姆说，他要去公司试飞一架英国闪电战斗机。于是，吉姆带上了自己的两个孩子，还有心爱的相机，也来到了机场附近。他原本计划当鲍勃驾驶着飞机在机场的跑道上降落时，以此为背景为孩子们拍几张照片。他们在飞机进场的路线上选择了一个很好的视角，然后耐心地等待战斗机的到来。

【图2】英国闪电战斗机的英姿。

不久，一架飞机在空中由远及近，逐渐映入他们的眼帘。那赫然就是英国引以为傲的闪电系列战斗机。

闪电战斗机是由英国电气公司设计、开发和制造的截击机，主要是用来抵御未来可能携带核武器的苏联超音速轰炸机，以防止它们来偷袭英国机场。它最大的特点是——在机身内部垂直交错配置了两台劳斯莱斯埃文涡轮喷气发动机。这使得它成为了英国设计生产的唯一一种速度超过2马赫的战斗机。当时这种战机还在实验阶段，仅生产了20架试验机，这一架是其中之一，它具体的型号是Lightning P1B XG 332。

【图3】左下角就是闪电战斗机坠毁的地点，痕迹及残骸仍依稀可见。正前方就是计划降落的跑道。

随着闪电战斗机越来越近，吉姆也拿起了相机。正在这时，天空中突然传来了一声巨响，身边的孩子们猛地一片惊呼。只见那架战斗机在距离地面大约200英尺（60米）的地方，突然间机头朝上竖立了起来，继而又缓慢地调转机头，开始大头朝下笔直坠落！而电光火石间，机内的飞行员“砰”地一声弹出了驾驶舱，尽管身上的降落伞还未打开，他也开始飞速地向地面滑落。吉姆不假思索，瞬间按下了快门，一张震惊世界的照片诞生了。

几秒钟之后，飞机就坠毁在距离跑道几百米远的地方，它并没有爆炸，只是起了火。而飞行员则和他的弹射座椅一起，击穿了附近一座温室大棚的屋顶，落在了里面种植的一片西红柿丛中。他和飞机坠毁的地方，看起来相距不过100多米。仅在飞机坠毁之后的一分钟之内，消防车和救护车就赶到了现场。吉姆一家也急忙跑了过去，他们找到了那个伤痕累累的飞行员，那时候他们才发现，那个飞行员竟然不是他们的邻居鲍勃！

【图4】坠机地点的右侧，就是一排温室大棚，里面种植着西红柿等蔬菜。左数第二间大棚，就是飞行员乔治从空中坠落击穿的那座。被击穿的破洞依然清晰可见。

原来，鲍勃抵达公司之后，领导临时决定，让另一名飞行员乔治·艾尔德来完成此次试飞。他因此侥幸逃过了一劫！而倒霉的乔治虽然遭此劫难，但也终于大难不死。他击穿屋顶之后当即昏了过去，是温室内的自动灌溉系统喷出的冰冷的水浇醒了他。据说，他醒来之后的第一反应是——以为自己到了天堂。后来，医生检查后发现，他的两个小腿，以及右大腿全部骨折。但这位顽强的飞行员恢复状况良好，仅仅在半年之后，他就又驾驶着战机飞翔在了蓝天之上！

那么，此次事故是如何发生的呢？后来经调查得知，原来当乔治驾驶这架飞机返航时，引擎中未燃尽的燃料点燃了喷射管中的一个小裂缝，最终烧毁了飞机的尾翼控制系统，导致飞机在降落的过程中，控制系统突然失灵，这才引发了这一惨剧。据说，当时的情况非常危急，如果乔治再晚一秒被弹出来，他可能就会被直接弹射到地面上去了。

【图5】英国《每日镜报》不惜血本，买下并刊发了这张照片。

照片中开拖拉机的年轻小伙子叫米克·萨特比，当时他才15岁，他的父亲是机场花园的管理人员。那一天，他正开着拖拉机为机场附近的草地除草。当时他看到吉姆一家站在那里，还对他们说，“别站在这儿，到别出去”。话音刚落，他就听见了天空中那一声巨响，而他转过头去观看的瞬间，也被永远定格在了这张经典的照片里。可以说，正是米克及这辆拖拉机的存在，才使得这张照片不那么单调，而且充满了现场的紧张感和戏剧张力。

【图6】英国闪电战斗机起飞瞬间。

当天，这张照片先被送到了航空部。由于涉及正在研发中的闪电战斗机，国防部曾一度发出了“D-Notice”，也就是所谓的“国防机密通知”，建议媒体不要发布这张照片。但最终，这张照片还是获得了发布许可。《每日镜报》以1000英镑的高价（差不多相当于现在的2万英镑）买下了这张照片的版权，并在10月9日以图片新闻的形式予以发表，世人也终于得以欣赏到这张摄影史上的经典之作。（文/世界历史那点儿事）