大家好,我是写真实故事的猪小浅。
跟着我一起来看今天的故事:
01
我妈最后一次和我爸发脾气,是在医院里。
那一年,我11岁。
记忆里,窗外的天,阴沉沉的。
天气预报说有大雨,可一直憋着不下。
我妈把检查报告摔在我爸面前,哭着说,让你早点来你不来,你让我们母女以后怎么办啊。
我爸抱住了我妈。
只是这次,我爸不知道要怎么哄妈妈了。
02
我妈生在长江边一座有名的古城。
外公是音乐学院管弦系的副教授,生了二儿一女。
我的两位舅舅都没有音乐天分。只有我妈继承了我外公的基因,从小学长笛和钢琴。
小学的时候,我妈就是学校里的文艺骨干,小公主般的存在。
老师都说她将来肯定会是个音乐家。
我妈大学考上了音乐学院,毕业,进了我们这边的市歌舞团。
那是1991年,艺术不值钱的年代。
大家都爱港台明星,没人看歌舞了。
还好我妈够漂亮,也有一点门路。
经人介绍,每天在我们那边一家四星酒店的大堂咖啡厅弹琴。
在当时,能在涉外酒店里工作,都是让人羡慕的。
因为工作环境好,工资高,并且还能拿小费。
每次我妈都会在钢琴上放个巨大的红酒杯。好多外国人会给钱,其中有一个美国人,特别殷勤。
每次,他都会在我妈的大杯子里放10块钱。
放到第20天的时候,我妈成了他的女朋友。
03
有关那个美国人的事,我知道得很少。
因为我妈不愿意提起他。
据说还是请过来的技术专家。我妈以为那个美国人会带她去国外。可我妈怀孕了,那个美国人却不告而别,回国了。
我妈怀孕四个月,肚子大起来才被我外婆发现。
家里气坏了,强行拉她去打了胎。事情闹得沸沸扬扬。
我妈在家里休息了一段时间,说是养身体,其实也是有意避风头。
一天下午,有人来敲家门。我外公外婆都上班去了。
我妈打开门之后有点意外。她问,你谁啊,想干什么?
其实,我妈认识那个人。他是酒店拿行李的门童。
不久之后,他成了我爸。
04
我爸是吉林人,家在大山里,比我妈大4岁。
他有两个姐姐,一个弟弟。
爷爷是个暴脾气,懒,爱喝酒,爱家暴。
我爸8岁那年,爷爷和朋友喝酒,回来的路上,醉倒在路边。一个晚上,冻死了。
那时家里太穷了。我爸上初中被老师指着鼻子嘲笑,气得他辍学,跑出来闯江湖。
还好我爸个子高,形象好,做门童做了好几年,那时已是礼宾部的小领班了。
据我爸回忆,我妈第一次上班,穿了条白裙子,坐在白色的钢琴前,弹着德彪西的《月光》。
当然,那时候,我爸并不知道谁是德彪西。
他只觉得,我妈长得好看,弹得好听,潺潺的琴音流过来,美得不像在人间。
我爸正帮客人送行李,结果被我妈迷住了,呆呆地站在那里,腿都迈不开。
05
我妈打胎后,有半个多月没上班。
我爸听不见“月光”,心里像丢了魂似的。多方打听到我妈的情况,找过来探望。
我妈说,现在想起来,还挺吓人的。莫名其妙被个男的盯上了。
但当时没觉得。
可能我爸长了一张憨厚的脸吧。
他手里提着三斤鸡蛋,两斤红糖。20岁的眼睛,长着30岁的鱼尾纹。
我外公开始看不上他的。
乡下人,学历低,各方面条件都配不上我妈。
可我爸隔三差五的就是去看我妈。
给外公家干活,办事。
我妈重新回到酒店弹琴之后,我爸求经理,谢同事,好轮班轮到能送我妈回家。
那时候,我妈正经历着人生的低谷。
自己的事业,前途不明,周遭又都是闲言碎语。
只有我爸,在所有人落井下石的时候,依然把我妈当成仰望的公主。
卑微,却坚定的爱着她。
06
有一次,酒店的火警突然响了,有烟从走廊涌出来。
大家不知道发生什么了,全都往外跑。
我妈穿着高跟鞋,一着急,把脚崴了。
她正疼得站不起来,就看见我爸一个人,跑过来了。
二话没说,一个公主抱,把我妈抱出了大堂。
我妈说,她被我爸那把傻力气打动了。
这个比她大四岁的男孩,给了她强大的安全感。
1993年,我妈顶着家里所有人的反对嫁给了我爸。
如果我妈没闹出过打胎的事,我外公打折她的腿,也不会让她嫁的。
但那时她年纪不小了,外面又都是风言风语,外公不得已妥协了。
我们家的第一个房子,是租的。
小小的一室户,但有一架钢琴。
那是我妈从小弹到大的。
平时我妈练琴,我爸就会泡一壶茶,坐在一旁陪着。
他就是从那时候开始认识德彪西,认识贝多芬,认识莫扎特。
当然,他最爱听的,还是那首《月光》。
07
有时,很难评说什么样的婚姻才是幸福。
我爸是没钱,但我妈嫁给他之后,没受过一丝委屈。
他从不让我妈干一点活。
饭,他做。衣服,他洗。就连吃完饭的碗,都不让我妈洗。
他说,我妈那是搞艺术的手,只能碰琴键子。
我妈弹琴久了,手的关节会疼。我爸每天晚上就会烧热水,给我妈泡手。
然后再帮她一根手指一根手指的按摩。
1994年春节,我妈第一次跟我爸回老家。
藏在大山里的小村子。
下了火车,转大客进山,又坐了5个多小时。
我妈感觉自己就像国宝一样,全村家家户户都来看。
因为我爸娶回个大城市的老婆,这可是大事。
我奶奶特别喜欢我妈。就像刘姥姥见到林黛玉似的,想摸又不敢,就坐在一边看。
我大姑要摸摸我妈的手,我奶奶就打她说,别动,人家这细皮嫩肉的,让你的大爪子弄折了。
搞得我妈特别不好意思。
08
1994年11月,我出现在了这个家里。
那时候,我爸已经开始做生意了。
他开了家东北土特产的店,卖人参,鹿茸什么的。前期的钱,是我两个舅舅借给他的。
为了让我妈和外婆都能好好睡觉。他白天开店,晚上带着我,二三个小时起来一次,给我喂奶,哄我睡觉。
外婆以前对我爸很嫌弃的。
但后来,看到我爸对我妈的好。她也就不说什么了。
她和我妈说,女人能找个知冷知热的男人,比会赚钱的好。
我爸的确不会做大买卖,但小生意经营得很好。
他卖的特产货真价实。识货的,都愿意到我家店里买。
到了96年,我们家就买了房子了。
那时我二舅建议我爸,先别买房,拿钱开分店,把生意做大。可我爸说,不行不行,我管那么多店,谁管我老婆孩子啊。
我二舅说他没出息。
而我爸却乐得没出息。
09
外人都说我爸养了两个女儿。
我,还有我妈。在家里,我爸是照顾我们的大家长。
不论生活起居,还是出门旅行。我和我妈只负责美就行了。
可慢慢的,我妈的脾气被我爸宠得骄纵起来了。
一点不满意,就会训我爸。
什么菜做咸了,衣服洗黄了,苹果皮没削干净了……
有时甚至在街上,她也会因为一些小事,和我爸发脾气。而我爸永远笑脸相迎,说,对不起,对不起,我马上改。
记得我5岁那年的中秋,去我外公家吃饭。
因为我爸忘了把送我外公的酒带过来,我妈大发雷霆。
我爸回家取的时候,我外婆说我妈,你不能这样。一家人,他不记得,你就帮他记着。再说了,男人在外面,你要给他留脸面。
我妈就说,他要受不了可以走啊,我又没拦着。
真是应了那句歌词,被偏爱的,有恃无恐。
10
时间转进2003年。
我妈在一所音乐学校里当老师。
那时她得了腱鞘炎,弹钢琴的职业病。后来严重到手腕一用力就会痛,一度琴都不能弹。
那是我妈脾气最坏的时候,稍不顺心,就骂我爸。
我特别为我爸鸣不平。因为我妈暴发的原因,越来越莫名其妙。
有一次,我问我爸,你为什么不生气呢?
我爸说,你妈是艺术家。艺术家当然要有脾气了。我脸皮厚的,让她骂两句无所谓。她开心就行。
现在回想起来,我爸是一直在仰望着我妈吧。
他一个从山沟里走出来的小男孩。小时候,被我爷爷吊起来打,在学校,被老师指着鼻子骂,在酒店,被经理各种欺负……
他的前半生,一直游走在社会的最底层,经历了太多的不公正。
他是从认识我妈之后,人生才开始转变的。
我妈能嫁给他,就像是天方夜谭里的梦。
所以,在他眼里,被我妈骂两句真不算什么。
他最怕的是,我妈一个不高兴,梦就要醒了。
11
2005年,我妈生日的时候,我爸买了条狗当礼物。
那是一只小边牧,特别可爱。
可因为这条狗,我妈发了很大的脾气。她质问我爸,为什么不和她商量就带个活物回来。
后来,还是我特别喜欢才留下来。
我给它取名,小二。
也是那一年,我爸开始有点懒了。有时候,早晨会睡过头,没有给我和妈妈做早饭。
感冒发烧也多起来。
5月,天气热了,我妈发现我爸左胸下面又红又肿。我爸说,火疖子,没事。
可到了8月,肿的地方流出了脓。
我妈这才觉得有点不对劲,催着我爸去医院做检查。
谁能想得到,一个大男人,竟然得了乳腺癌,晚期。
查出来,就已经转移了。无力回天。
12
印象里,我妈只发了一次脾气。
在医院。
她气汹汹地把报告摔在我爸面前说,让你早点来你不来,你让我们母女以后怎么办!
我爸像往常一样温柔地笑着。
只是这次,他有点不知道要怎么哄我妈了。
他说,我错了,对不起。
我妈黑着脸,突然眼泪就下来了。她想抱我爸,又怕碰到他疼。
然后我爸就伸手,把我和我妈都揽进了怀里。
三个人在走廊里哭成了一团。
我爸手术安排在了9月。手术前,他把店关了,处理了存货。然后和我妈说,他想回老家看看。
本来他要一个人回去,我和我妈都不同意。请了假,一起和他回了东北。
火车上,我妈去厕所的时候,我爸和我说,爸爸想拜托你一件事行不行?
我说,行,交给我。
我爸就笑,说,那我就把你妈交给你了。爸爸手术之后,就没力气了。要是妈妈手疼,你就替爸爸揉一揉。她要是不开心,你就替爸爸哄一哄。她要是发脾气……
我学着我爸的口吻接话,对不起,对不起,我错了,你不要生气了。
我爸摸我的头,微微地笑,眼里全是细细碎碎的小星光。
我的眼泪就这样出来了。
13
九月的南方还是夏天的样子,可北方的小村子,已经有秋天的意思了。
夜晚特别凉。山上的阔叶林,次第变成了黄色,橙色和红色。
我爸和大家聚了聚,然后趁着夜色,一个人悄悄上了山。
等家人找到他的时候,他已经安静的离开了。
他自杀了,他才40岁。
奶奶说,叶落归根。什么地方来,什么地方去。
显然我爸这次回来,就是有意“归根了”。
他不想成为我妈的累赘。
他只允许自己给我妈幸福,不允许自己给我妈麻烦。
那几天,我和我妈一直在哭。
哭着睡着,睁开眼睛就掉眼泪。
我们三个人来的,回去就成两个了。
走的时候,我奶奶给我们带了好多东西。奶奶说,可怜你们母女两个了。
我妈噗通给我奶奶跪下了。
她什么都没说,流着泪给我奶奶磕了三个头。
14
我妈一直不太喜欢小二。
但自从我爸走了之后,她变得特别爱它。
每天管它吃饭,按时给它洗澡。
晚上看电视的时候,总要搂着它。
其实,我爸看错我妈了。
曾经,他那么担心自己不在了,没人能安抚住我妈的脾气。可事实上,没有了我爸,我妈不爱发脾气了。
她变了很多。
或者说,她开始重新学习生活。打理家务,照顾我起居,学习炒菜做饭。
我妈开始炒的菜特别难吃,难以下咽的难吃。
有一天,我放学回来,她做了红烧肉。闻着还挺香的。
可是端上来,我俩谁都不愿意动筷子,因为很苦。我们都捡另一盘青菜吃。
饭后,我妈把红烧肉倒了,一边洗碗,一边无声的哭。
我发现,我爸也看错我了。
我没本事像他那样,哄我妈开心。
我妈哭,我也哭得说不出话。
唯一继承他的,也就只有小二了。
说来也奇怪,小二对我妈特别敏感,一听到我妈哭,它就会跑过去蹭我妈的腿,发出吭吭叽叽的叫声。
仿佛某人委屈巴拉地在说,对不起,是我错了,不要生气了。
15
我爸去世后的第一年,就有说媒的上门了。
那时我妈37岁。
因为从不操持家务,看起来比同龄人年轻太多了。
其实不用介绍,追她的人也很多。其中不乏条件相当好的。
但我妈一一拒绝。
她把自己的世界,关上了门,只守着我和小二过日子。
那几年,我妈一直和我奶奶有联系。逢年过节,我妈就会给我奶奶寄钱。
奶奶也会给我们寄好吃的。
都是山里的特产。
高中前的暑假,我妈还带着我,去看望奶奶。
我在山里,整整疯了一个月。
16
我爸去世后的第六年。
奶奶过世。
我正读高三。我妈依然带着我,千里迢迢回东北奔丧。
村里人都说我妈这个媳妇有良心,我妈只说,都是应该的。
大学,我考去了上海。
我妈送我去的。
她回家之前,我们去避风塘吃了饭。我打趣她说,我这个小包袱甩掉了,你也该再考虑考虑终身大事了啊。
那一年,我妈44岁。
身材保持得很好,又有艺术加成,我室友都以为她是我姐。不恋爱,真的可惜了。
可我妈却嫌我多事。
后来,她问我,你还怪妈妈不?
我说,怪你什么呀?
我妈说,怪我不关心你爸。
17
其实,我一点都不记得了。
可我妈说,在我爸的灵堂上,我哭着说她从没关心过我爸。我爸都得癌了,她都不知道。
我说她太自私了,把我爸害死了。
也许是记忆出现偏差了吧,我真的不记得自己说过那些话。
但我妈记得,一直记得。
这些年,她仿佛一直在暗暗弥补当初的过失。
她学着做一个好媳妇,一个好妈妈。
我妈对我说,确实是我没做好,对不起你爸。他身上发生了那么大的变化,我都没注意到,是我太不在意他了。
我爸曾悄悄嘱咐我,要我照顾好妈妈。
可没想到,我妈却悄悄改变了她自己。
18
我爸去世后的第九年,我交了男朋友。
同乡联谊的时候认识的。
他人挺好的,很朴实。
父母都是公务员。他早我一年毕业,回去考公上岸。
我保研成功,又在校园里待了两年。
毕业考进了家国企,还不错。
而我妈,仍是一人,一狗,守着一个家。
19
我爸去世后第十三年,小二13岁。
对于狗来说,已经进入暮年了,它越来越没精神。
我妈经常抱着小二不肯松手。不说话,只有眼泪默默地流。
小二坚持了一年多。
最后的日子,不吃不喝,只剩一口气。临走前,它忽然就挣扎着抬起头,温柔地看向我妈。
我妈一瞬崩溃了。她抱小二在怀里,失声痛哭。
她说,孩子,别怕,那边有人等着你呢!
20
我爸去世后的第十五年。
我结婚了。
婚礼前的晚上,我妈一直跟着我收拾东西。
她特别爱看我的婚纱照。
因为她和我爸没拍过。
想想自己都成家了,我妈还是一个人。不由得心疼她。
我说,爸都走那么久了,你还放不下啊?
我妈说,有多久啊,一辈子了吗?我一直觉得你爸没离开我。他就是和我赌气,要教训我一下。谁让我不珍惜他。
以前,我觉得我妈不愿再婚,是找不到比我爸更爱她的男人。
可直到那时我才明白,有些爱,永远不会消失。
不会因为某一个人的离开,就消弥在过去。也不会在将来,被某一个人所替代。
爱过,并一定是过去式。有时它也是进行时。
21
2022年,我爸去世的第十七年。
我怀孕了,老公给我买了一架钢琴,说是用来胎教。
有天我妈来看我,阳光透过落地窗照进来,折起金色的雾。
我妈坐在那片金雾中,弹了一曲《月光》。
好久不听她弹琴了,还是那么柔丽轻盈,像缓缓逆流的时光。
她穿着白色的连衣裙,挽起公主一样的长发。
我爸仿佛根本没有离开,他还是那个毛头小伙子,被我妈迷住了。
那一曲,就是一世。那一眼,就是万年。
这一年,我妈53岁了。她的心却永远留在了我爸那。
因为被我爸那样珍重的爱过,其他人都变成了将就。
而我妈不想将就。
喜欢看我妈说起我爸的样子,多少年了,仍然嘴角含笑,宛若少女,好像那个爱她的男人,从来就没有离开过。