我爸那辈一共有五个兄弟，在那个年代，务农的爷爷奶奶要给5个儿子安排成家立业，是个相当大的支出，于是我五叔以做上门女婿的方式成了家。

2001年，小妹才1岁多，她的父亲，我五叔被检查出肝癌，后转移到淋巴，没几个月就走了。走的那天农历九月初九，奶奶哭的死去活来，我也才上六年级，随着爸妈来奔丧，无喜无悲。

五叔去世后，她们家与我们这边基本也不在走动了，直到我爷爷去世，奶奶考虑她妈妈也已经重新组建家庭，也没让把消息带过去。2015年刚好是爷爷去世一周年的时候，她妈妈不知道哪里知道了消息，带着小妹来了我们这边。这是我这么多年来第一次见到小妹，带着厚厚的近视眼镜，个子160多，长发，白白的，很文静，不爱说话的一个小姑娘。第一次叫我哥哥的时候，我有点举足无措，怎么突然间就多了个妹妹呢！

往后的几年，她偶尔会来看望奶奶，会来问我买些什么东西，什么时候来合适，一来二去，我跟小妹就比较熟了。因为知道她父亲去的早，在后组建的家庭中又多了一个弟弟，我也知道她一直有些抑郁症，就经常带出来玩，或者带我家来吃饭。后面来杭州下沙读专科，可能离开家远了，开始自由了，整个人也开始阳光了。99年出生的她，标准的90后，喜欢小明星，喜欢打扮得美美的出门，注意身材，但同时又嫌弃经常发QQ空间的00后。暑假会去奶茶店打工，她说不用向家里要钱觉得很爽快。我们之间有着9年的年龄差，有代沟，但也不妨碍我们聊找男朋友，聊学习，聊宠物，聊生活的各种。

变故发生在2019年的5月，即将毕业的她因为连续几天拉肚子，被她妈妈拉去医院检查，做了CT，上虞医院的医生直接建议他们去杭州医院看。她把报告单发给了我，问我杭州的医院哪家好些，在我还没看明白单子里那些阴影所代表的含义的时候，就接到了我们共同认识的一个医生的电话。我还记得那时正在食堂吃午饭，看到医生打电话我还有些诧异，他特意来告诉我妹真实的病情。我有马上打电话给我妹，我不敢说实话，只是让她重视，然后开始找朋友，托关系找医院。最后当天去了上海瑞金医院，多发性息肉肠癌晚期，有遗传性，手术切掉了大部分的大肠，但也只能延长一点时间。

而后的半年，8次化疗，把她的信念一步步打垮。从第一次化疗结束跟我说，没啥感觉，到最后几次痛苦的不想做化疗，太难受了。每次跟我讲这些的时候，我知道她的难受，我心里也很难受。8次的化疗，让她重拾了活下去的信心，她又开始了自己的爱情。偶尔会跟我聊哪个包包好看，男朋友标准的种种。她妈妈每天逼她吃一些高蛋白的东西，整个人感觉也变胖了些。那是连我以为，奇迹已经发生了，她可以开始她新的人生了。

可老天又开起了玩笑，今年年初，她开始肚子疼，多走几步就没力气。想去上海复查确遇上了疫情，电话，微信医生都不肯指导，这一耽搁就是1个多月，最后没办法去了浙一。新的全身CT，报告单上，我看明白了，显示淋巴、肝都扩散到了，治疗方案只剩下了化疗和靶向药。只能继续做化疗，所有的人都在骗她，能治好，相信医生。她会偷偷问我，哥，我想吃炸鸡，想吃麻辣烫，想吃火锅，可不可以吃这些？可惜这些想吃的到最后也没吃到。她想养狗，一个人在家太无聊，经常跟我讨论买什么狗。以前怕影响病情，她妈妈一直反对，后面没办法也同意了，买了一只柯基，取名“奶茶”。开心了两天，就因为发烧，开始住院，就再没能见到这只心心念念的柯基。

最后一次见到她是在上虞的医院住院部，借了个通行证才能上去看，同病房的都是老头老太。因为发烧，已经做不了化疗了，又因为肠梗阻，吃什么吐什么，也好多天无法进食，整个人瘦成了皮包骨，靠点滴维持着生机。即便这个时候，小妹还有着活下去的希望，她以为只要把肠梗阻治疗好，能吃东西就会好起来。她说，如果可以我愿意在轮椅上坐一辈子换一条我的命。

上虞的医生没有办法，当天托关系来了杭州，只可惜杭州的医生同样无能为力。或许这就一次，是真的打碎了小妹生的信念，回家了，她说，不回来的话，亲人可能见不到自己了。走之前的上一周，我接到了她的电话，虚弱的声音，像遗言一样的交代她的奶茶去留，而我只能又一次的骗她要相信医生，会好起来的。挂完电话，一个人坐在阳台，泪流不止，我明白这次恐怕真的撑不过去了。

8月8号，农历七月十九观音菩萨生日，周六，早上接到了老妈的电话，我妹没能坚持住，早上走了！原本那天就是计划去医院看她的，最终没能再见一面。买了杯她那天跟我说想喝的冰红茶放在灵前，她没办法再喝一口了。

这一年，她太苦了，太累了，终究还是解脱了，美好年华，定格在了21岁。