在我们的常识中，能够在树丛间飞快穿梭，或者能够“飞檐走壁”的动物，要么有着非常灵活的四肢和能够抓握树枝或岩石的双手，要么有锋利的爪子，比如猴子和老鼠。

但是山羊却是一种反常识的动物，它们凭着4个又钝又坚硬的蹄子，就能爬上近乎垂直的崖壁上，在那里悠闲地舔岩石上的盐分，吃那里的嫩草。

它们是怎么做到的？这得从它们那不同寻常的蹄子说起。（能爬上崖壁的羊可以细分为野山羊、大角山羊、岩羊等等，但这里用“山羊”代替所有这些羊。）

这些绝壁上的精灵，它们那些专门用于攀登的蹄子，拥有难以置信的抓地力，能够让它们在陡峭的地形上如履平地。考虑到马的蹄子，我们可以发现，马蹄的触地面是一个U形面，这使得马能够在非常硬的地面上奔跑。我们再来看山狮的脚，脚板底下是柔软的肉垫，这种结构能够让山狮在山地上来去自如。

马蹄

山狮的脚

而那些擅长攀登的山羊，它们的脚结合了马的蹄子和山狮的脚的优点：这种蹄子既有硬边，中部又有柔软的肉垫。这样的结构，有点像欧洲中世纪的骑士的护脚甲，当它们穿上这种铁甲后，它们较软的靴子边上也多了一层硬边。

骑士的护脚甲

当山羊在陡峭的岩石地形上行走时，岩石中不规则的部分，会把山羊蹄子中间的肉垫往上挤，而周围的硬边会将肉垫固定住，防止其向周围扩散，此时肉垫的凹陷恰好能够契合岩石中隆起的形状。就这样，山羊的蹄子被锁定在适当的位置，几乎不可能滑动。

而且山羊蹄子底面的肉垫的表面积也比较大，触觉也比较敏感，当它们把蹄子放下时，肉垫会在更大的区域上与地面进行第一次接触。通过触觉，这给了山羊更多关于它要踩什么的信息，以及更多的机会根据需要进行调整。山羊有更多的感官反馈，更多的表面积可以用来定位岩石表面的不规则性。

此外，山羊的蹄子有两瓣独立的“脚趾”，可以根据需要分开放置，也可以挤压在一起，进一步增强特定的抓地力。一旦就位，山羊的脚实际上是粘在岩石表面上的，岩石的不规则性有多大都无关紧要。

更值得一提的是，山羊是一种谨慎的动物，它们不会随意地将自己的脚放到无法站稳的地方，它们通常会用刨掉前方任何松散的砾石，然后才能站稳脚跟。山羊的超强攀登能力，是自然选择的结果，只有能实现完美抓地力的山羊，才能活下来，而那些不能在绝壁上站稳的山羊，最终会跌到悬崖的底部。

实际上，爬上绝壁不是难事，对于像山羊这样的偶蹄类动物，从崖壁上下来才是最具挑战性的。有人可能会说，怎么上来的，就怎么下去不就行了吗？事实并没有我们想象的这么简单，山羊在崖壁上是很难掉头的，很难从原路返回，它们只有一条向前的路，而且很多时候，它们会发现自己走上一条死路，前方根本没法攀爬。这个时候就要考验它们的“速降能力”了。

山羊在走下来的时候，也会依赖它们蹄子的绝佳抓地力，但它们通常是一点点跳下来的，它们会往下跳一段，然后停一会儿，而如果它们发现自己跳到了一个无法站稳脚跟的位置，它们会继续往前跳，直到踩到一个稳当的位置。

而如果它们发现自己下降的速度过快了，它们会进行轻微的横向跳跃，这能在一定程度上将它们身体的动量分散到侧面，以至于不会被摔得太重。当然，这也得益于它们绝佳的平衡能力，和在这些动作上精准的把控，而这种把控能力，也是来自千万年的自然选择。

下降时，山羊倾向于始终保持让自己的身体与崖壁有3个接触点，和任何人类攀岩者一样，它们擅长将重心尽可能靠近岩石表面，这样它们就能最大限度地利用摩擦力来减缓下降的速度。

此外，山羊能在崖壁上攀爬，还得感谢它们那强壮的肌肉，这才是它们能够“飞檐走壁”的根本。山羊是有蹄类动物中的“肌肉男”，它们有着结实强壮的肩部和腿部肌肉，能够让它们爬上悬空的悬崖并保持原位，甚至能爬上连猫都爬不上的烟囱顶部。

山羊的绝佳攀爬能力，让我们了解到大自然之神奇，但是这神奇的背后，是自然法则的残酷。很多人赞叹山羊的攀登能力，却不知道，在山羊进化出这种能力之前，又有多少只羊在尝试中跌落而亡，又有多少山羊因为不敢尝试，而被饿死，或者成为食肉等物的盘中餐。