你还记得你家的地排车吗？

双手紧紧攥住两边粗壮的车把，一根粗绳子深深勒住右肩膀，弓着腰，蹬着腿，后边的地排车上满载着稻个子，你就像一头老牛，挣命般朝前奔。车上装的庄稼越沉，你的头就得越低，特别是上坡的时候，你的头都能低到尘埃里。

小时候，拉地排车是生活的常态！

我家的第一个，也是唯一的一个地排车，到现在还深深地印在我的骨子里，有时候还会走进我的梦里，再把我套进它的车把里，让我知道我是谁，我能做什么，我该做什么！

包产到户后，用抓阄的方式瓜分生产组的工具，我妈手气很好，抓到了一杆大秤，一台打稻机，美中不足的是我妈心心念念想要的地排车没抓到！

人只要想要某种东西了，就会努力去实现它，无论有多难！

过了一年多吧，有一天，我妈和我爹早上三四点钟就起来了，家里灯火通明。他们早早起来吃饭，要去接我们家新买的地排车，我们弟兄仨也早早的起来，眼巴巴地蹲桌子跟前等着。我们知道，我们家有大事需要早起的时候，我妈都是提前买一种叫做“仨角果”的食品，早上用热水一泡，又脆又香又解馋。这算是我妈发明的一种有家庭特色的仪式吧！

一人一碗，吃完，我妈我爹就走了，步行，去莒南还是河东的洪水也不清楚了。从吃完“仨角果”，我们弟兄仨就开始倒计时。天明了，不一会，全村的小伙伴就都知道我们家要买新地排车了。一群小伙伴跟着我们在村里忽东忽西。我们三个骄傲的像司令员，好像凯旋归来般领着着我们的战士四处招摇！

中午时分，从村东的大路，那条解放军南下时总司令令走过的路，我们弟兄仨也率领着我们的战士南下，去迎接我家的新地排车的到来。我到现在都能想到，我们弟兄仨也一定走出了六亲不认的步伐，那振幅也该埋怨大路太窄了吧！

快走到相公的胡店了吧，我妈我爹从远处来了，我们飞奔着迎了上去，呼喊着，就像冲锋一样。我爹也走着六亲不认的步伐吧，看见我们也加速度向我们奔来，我妈坐在地排车上，那笑声很远我们都能听到。小伙伴们羡慕的眼神拉得好长好长，那几个好流哈喇子的，那哈喇子都连成了线，亮晶晶的，就好像他们家也很快就会有新地排车一样！

一群人簇拥着我家的地排车，就像迎接英雄归来一般来到我家。我们弟兄仨守护着新地排车，没有一个小伙伴能接近地排车，我们都不舍得摸，怎么会让他们摸呢。大家闻一闻那清新的木香就会陶醉的忘了姓什么吧，那几个和我们玩的不好的，都只能远远的看，远远的自卑着！

回家的第一件事，父亲宣布了保护地排车的要求，不能碰着，不能淋着，不能晒着，不能累着，不能外借。我们仨自觉站成一排，就像下汪洗澡被我爹逮到，午后站在太阳下罚站一样，那头点的飞快，那笑怎么都抑制不住。

父亲拿出准备好的机油，把每一个螺丝，每一个铁钉都用小刷子仔仔细细的一遍又一遍刷上机油。刷一点，等油浸去了，再刷一点。然后再刷桐油，角角落落，里里外外，一点也拉不了。我不知道大哥小的时候我爹是不是疼他，反正我记忆里我爹不喜小孩，我认为他对待地排车比对待我们亲多了，让我特别羡慕嫉妒恨地排车，又恨不起来，因为太喜欢地排车了。不仅仅有活不用手提肩挑了，而且因为在小伙伴面前可以骄傲地说我家有地排车你家没有！

我爹基本隔一天刷一次桐油吧，直到把地排车刷的油亮油亮的，都能亮瞎你的眼，仿佛这地排车不是用来拉东西的，而是被用来供奉的。我爹还专门去割了新塑料布，专门属于地排车的塑料布，它享受了我家能给予它的最高的礼遇吧！

再高也不为过，因为，它是我们的骄傲！

到了夏天，有一天中午，我妈带着我们去棉花地薅草，我三舅也来我家帮忙。到了中午，先让我哥回家做米饭，熬土豆片子。我爹没用完的桐油就放在锅屋里锅台边，那颜色和豆油差不多吧，我哥稀里糊涂的就用桐油熬了土豆！

那是我这辈子吃过的最香的熬土豆！大家又累又热又饿，回家就挖上米盛上菜就吃，狼吐虎咽般，哪还知道是桐油还是豆油。我妈还挖了一碗送给邻居大姑，我妈就是这样的人，有好东西是一定要分享的。

我大姑也就七八十斤的样子，饭量很小，吃了一点点，就把剩下的留给他们家老三，等他玩累了回家吃，哪个家庭都是父母疼老幺啊！到了一点多钟，她感觉到肚子有点疼，想一圈没吃别的，就怀疑米饭土豆有问题，忍着疼到我家看看怎么回事，推开门就发现我们娘四个和我三舅都躺在地上抱着肚子，疼得眼泪、汗水哗哗的！她赶紧跑到大街上，呼喊大家来救命。到现在，我们全家都感激这个几十斤的大姑，现在她八十好几了，每次回老家，我都会走她门口，去看看她。人得知恩图报，不能做忘恩负义的人！

说实话，到现在我都怀念那米饭加土豆，太香了！

后来，地排车就成了我们干活的好帮手，再苦再累，只要有活，我们就会套上它，去把一块地一块地的庄稼搬回家，把柴火搬回家，把石头搬回家，把幸福搬回家！

最劳累，最危险的就是朝家拉稻。稻割下来是鲜的，虽然苫麦子时能晒一两天，但依然很沉。每天苫完麦子，又累又饿的时候，还得装一大地排车稻子回家！我从小方位感不强，只要我在车上放置稻个子，准能装斜，半路容易翻车，所以每次在车上放置稻个子的，都是我哥，或者老三，我只能给他们扔稻个子。也许就是这个原因吧，我身体从小就壮，干活给了我健康的体魄。

那时农村的路高低不平，割稻的时候又好下雨，路上泥泞很多，泥窝很多，所以拉地排车很不易。

只要两个车轱辘掉在泥窝里，就出不来了，再累再饿再不愿意，你也得卸一部分稻个子才能把车推出来。如果是一个车轱辘陷进泥窝，车一偏，整车的稻个子就全部从一边掉下来，让人崩溃，抓狂！

上坡的时候，如果协作不好，用力不同时、不一致，腿再蹬不住，那地排车就会倒回去，甚至溜进沟里。下坡的时候，如果阻力不够，脚后跟蹬地不结实，那地排车就会加速冲下来，把你抿倒，甚至从你身上轧过去。哪个拉过地排车人没有这种经历啊！多亏农民都是从小干活干出来的，身子硬的很，撑折腾。你要是长的跟豆芽菜似的，你要是敢去拉地排车，不把你的小命交代给它，你也得扒三层皮！

刚开始，都是我妈把车，我们三个拉偏绳；后来我哥把车，我和老三拉偏绳；再后来就是我把车，老三拉偏绳。拉着拉着，我们弟兄三就长大了！

有一年冬天，家里种了好几分地的芹菜，那年收芹菜的就不来了，一次次地择好，等几天就得再一捆捆打开重新择。天太冷了，手都冻麻了，实在不想再干了，就打听哪里能卖，有人说板泉那边没有种芹菜的，我和我哥就跃跃欲试，想去卖芹菜！

头天晚上十二点前，装了一地排车我们一棵棵择好的芹菜，车底、周圈、上边铺上稻草，再盖上塑料布，防止芹菜被冻坏。吃完我妈泡的“仨角果”，我哥把车，我拉偏绳，我们就顶着星光出发了。

没有去过板泉，听人家说，到了南公路，朝东走，过两个桥，到一个十字路口朝北走，应该天明正好到，早市都是买菜的！路上不敢歇脚，就怕去晚了，人家买菜的走了，或者其他卖芹菜的比我们去的早，就白跑那么远的路了。

弟兄俩，一边赶路，一边拉呱，一边唱歌，不知不觉也就天明了，也就到了板泉。集不大，人也不多，价格咱也说不算，去到一问，人家说今天芹菜七分一斤，那就是七分一斤。赶紧拉开塑料布，扒开稻草，拿出秤，就等待那些买菜的人选菜。一群人呼啦就围上来，我们家芹菜择的最好，捆的最板正，当然最受欢迎！我妈是完美主义者，做事都是做到极致，对我们的要求也是这样，不允许有一丝不好。这种苛刻的完美主义，也深深影响了我们，我哥开公交车开成了全国交通系统的劳模，开成了人大代表；我在工作中也是这样，要做就做到最好，也把做最优秀的自己这种人生理念传承给了一届又一届的学生！

与其说是卖菜，不如说被抢了，也不知道有没有抢着不上秤不付钱就走的，也不知道那几个泼辣的大嫂级的老娘们连偷带摸的又拿了多少。反正我妈每捆都是称的斤两差不多的，总捆数也是数好了的，最后一毛一毛，一块一块的点清了钱，用树枝在地上扒拉着一算，也就合五分多一斤吧。

但是，看着一地排车芹菜变成零零碎碎、花花绿绿的钞票，心里美滋滋的，感觉那就是一大堆钱，就像是现在做梦自己发了财成了亿万富翁的感觉！

拿出我哥斜挎着，为了用身体保温的包袱里老妈包了煎鸡蛋的煎饼，喝着军用水壶里老妈给装的已经凉透了的水，就感觉自己是天底下最幸福的人。想到电影上甘岭里他们英雄，也感觉自己就是英雄一般，拉着地排车，唱着雄赳赳气昂昂的歌，又朝家的方向，一步一步地去量幸福的路！

走到汤河那儿，就走不下去了，脚都磨出了泡。多亏出发的时候老妈说过，累得走不动了，就去三姨家歇歇再回来。三姨家是汤河西洽沟，我和我哥就忍着脚疼，拐弯去我三姨家了！

第二天才回家吧，回家才知道，来了收芹菜的了，一毛一斤！你永远不会知道你明天面对的是什么，但你永远要知道经历就是一生的财富，乐观就是心中的阳光！

后来，农村小手扶每个村有个三五台了，基本就不用地排车拉重东西了，地排车就用来拉一些轻来轻去的东西了。再后来，家家都能买得起手扶了，地排车基本就退出历史舞台了。我家的地排车就永远的停在了大哥的新房里，后来竖在了老三新屋的西屋里。不用了，也就不维护了，慢慢的也就裂了，楸烂了。不知道哪年，就被老爹砸了烧了火！

随着地排车一起离开的，还有那段艰苦的岁月，艰难的农活！

岁月如歌，地排车虽然永远的离开了，可是它已经深深融入我们的骨子里，我们的血液里，我们的灵魂里，总是在最深的夜里走进你的梦里，让你蹬紧腿，蹬住脚，弯下腰，把绳子勒紧进你的肩膀，勇敢面对你人生的风风雨雨！

2021年2月25日