道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。

却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。

——清朝·王凯泰

七月半，又称鬼节、盂兰元节。在乡间，是个不逊过年的节日。每年阴历七月十五，母亲大清早就开始电话催促回去吃饭。婆婆那边，却在七月十三就已热闹过。乡下有谚语：“多过一个七月半，灾难少一半。”我们每年，至少过两个七月半。

（一）

小时候在垦殖场，七月半头几天，母亲就做好灰煎粿。

母亲做的灰煎粿在场里小有名气：取晚稻米为原料，浆磨得细腻，蒸时火候和加层厚薄均匀掌握得恰到好处，共七层，层层又薄又劲道。

十五那日天刚蒙蒙亮，父亲就赶往镇里买菜。除了祭祖要用九个菜，还必须准备满桌下酒菜，好几口小酒的姑丈和姨夫都会来我们家过七月半。母亲很早就在厨房忙开。自小看会父母在过节上做的事，略大一点后，我们姊妹每个都能打个下手。

祭祀的饭菜酒，是不许尝的。尽管丰富的饭菜让幼年时的我们垂涎欲滴，母亲每烧好一道菜，就又一遍严肃交待：“谁偷吃了，老祖宗们就不保佑谁！说不定还要受惩罚！”鬼魂之事，大约每个孩子都是既好奇又心有余悸的吧？再嘴馋，我们却绝不敢与鬼魂争东西吃。

厨房里，第三道菜一起锅，母亲便扯着嗓子喊外面开始准备。我们和父亲把大方桌抬到大厅正对门，桌上的板缝得直对上位。父亲裁剪香案上早备好的草纸，弟妹摆上左右三条长凳，赶紧躲房间一边去。我负责洗净六副碗筷、六个酒杯，摆放整齐。

饭盛七分满，酒倒七分足，碗左，杯中，筷右。通常做完这些准备，村子四周鞭炮声就已接二连三响起。每年，母亲都火急火燎怨我们慢。

九道菜终于上齐桌，父亲会吩咐我也躲进房。我有些畏惧，却也忍不住好奇，与弟弟妹妹一起躲在门后偷窥。

父亲满脸虔诚，在正门口外的泡桐树底下烧着黄纸。枯树枝挑开着火焰堆，没一会就烧着了大半，父亲添上纸元宝、纸银元，口中念念有词：“公啊、嫲啊、爹啊、媚啊、叔啊，七月半转来过节喽！慢慢掐（吃），多掐点，要保佑一家大小平平安安无病无灾啊——”

男人们围在火堆边，聊着田地里的活，或是政府的什么新政策。大片大片的灰烬，像灰蝴蝶一样，慢慢飞高，又烟雾一样散开得无影无踪。有时，会有一些大朵飞到父亲头发上，那时，他的额头眉角光洁没有一丝皱纹，鬓角亦无白发。

也有灰蝴蝶顽皮从木窗棂间隙飘进房，一直悠荡到我们跟前。我们忍不住跳起来抓。不过，所有动作都悄悄的。那个时分，支在方桌迎门正中的白蜡烛已点燃。

母亲说，那是给先人引路认家的火引子，没熄灭前，小孩子家家决不许碰到桌，会惊了先人，指不定就顺带勾走了谁的哪个魂……

我看着一些纸灰淘气飞进桌上饭菜里，融进油汤。纳闷着有洁癖的母亲，怎么从来没嫌过这脏？

元宝烧得差不多时，父亲燃起一把香，先朝门外拜三拜，插三根香到地头上，又到厨房对着灶神拜三拜，也插上三根香，回到大厅方桌，又朝着白蜡烛拜了三拜，再压上三根香。整个过程都念念有词。

母亲会趁煮菜间隙，拉着我们姐弟也上前拜拜，念叨着让祖宗保佑我们个个考上好学校有个好工作之类的话。

父亲站在泡桐树底下朝门内作揖，往草纸余烬里丢进一串鞭炮，“噼里啪啦”一阵响后，整个祭祀仪式就结束了。熄了白蜡，就是送走了祖宗。收拾好桌子和碗筷，把饭菜端回厨房热一遍，亲戚朋友便陆续上桌开吃。

有一回，和妹妹弟弟躲在门后看父亲烧元宝。妹妹小声问我：

“姐，你相信鬼吗？”

“不知道，也许有吧！”

“我听树爹嫲说，蜡烛没点起前，披上一张旧草席躲在桌底下，就能看见那些鬼了，下次请祖公，你敢不敢试试？”

从此，每到要祭祀的节日天，我就整晚半醒半睡做梦一样，不得沉睡。

直到年纪蛮大，离开家四处求学老多年，早已不似儿时那般无知畏惧鬼怪，却曾梦见至爱的祖父：

他从冰冷的棺木里伸出骨瘦嶙峋的双手，想抓住我的胳膊爬出来，空洞洞的双眼直盯着我，干瘪的嘴巴一张一合“囡妮啊，大家去哪了？怎么我都找不着路归家？”

（二）

中学时代的聚会，多半定在七月半。

初中同学，除却同在垦殖场长大的一群青梅竹马，便就是周围村子里的相差不几岁的熟面孔。小春、莲子、贤良他们家近在中学旁，我们常趁课间或放学后去他们家讨水喝；良良、耀伟、娣凤、有福、万文、海拔的家人都热情好客，由得少年时的我们，放肆玩耍吃喝。

而同在场里的忠文、卫华、国国，还有我，最常往国国家钻。国国在家三兄弟里，排行老二，学得父母一手会用老面发馒头的绝活。他哥哥国荣的楼上房间地下，几溜排报刊书籍，有我当时最爱的《辽宁青年》。

初中毕业后，一大帮子伙伴，终于考上外地小中专的，只有忠文一个。说起来，忠文是堂哥的同学，复读着初中一年又一年，成我的同学也好两年。堂哥镇高中没毕业就参军去了，忠文才去了武汉。他们，至今都落根在外面了，估计永远不可能再回来。

万文、阿莲和我，算还比较顺畅，辗转上了高中和大学。除了海拔自费学医，其他人大多初中毕业后就开始四处讨生活。

我上高中那几年里，不管求学还是打工的，七月半都不约而同聚回一起。当时还没手机电话，也没谁领头，两三人骑着自行车一路约起，就四处往一些家里捱个过七月半。那时的七月半，天气已微凉，很有秋意，哪像如今，立秋已过许久，却依然全是夏天的感觉。

从一两部自行车开始，到十几部二十多人的队伍，一个带一个，有时一车带两三个，欢声笑语约至我家。那时的父亲甚严苛，向来不肯我与男娃子走近，何况还一群？

伙伴们在马路旁吆喝着、欢笑着，等着我。我不敢央求父亲，泪汪汪随母亲身后跟进跟出，渴望着母亲帮忙讲几句好话。

最后，总是同村的卫华姐和国国信誓旦旦保证“不论多晚，一定将她送回来！”父亲终于风轻云淡应了我的七月半出游假。小伙伴们也是听闻父亲威仪的，却从来不肯落下我。青春里，最美好无邪的情感，就在自行车上飞扬开来。

我们到过螺蛳湾伟子家过七月半，他们村过家族式的节日。

村里最古老的樟树底下，有个小房子模样的“社公”，由族里统一准备三牲祭祀，每家每户派人去拜祭即可。有时，也由村中富有显赫之人包出三牲香火，再邀请族中各户长辈到家大吃一顿。

伟子父亲，在族里辈分挺高，都在被邀请之列。家里这顿七月半的吃喝，便由得伙伴们自己捣鼓。通常，主勺的是去温州学过厨艺的军，他总吹嘘红烧整条草鱼如何地好，最后不是淡得没入味，就是咸得我们不敢白口尝。大伙一通嗤之以鼻，笑打一顿，那两三斤的大草鱼却还是被大伙抢吃光光。

有一回，父亲去了别家过七月半。我家只有母亲在，小伙伴们那个午后在我家厅堂里围坐，大胆玩抽乌龟纸牌。习习晚凉风穿堂而过，吹得输了被贴满脸的纸条哗哗乱翻飞看不见彼此，后来，就罚输的人喝凉水……

很多年后，和意外成了我表外甥女婿的良良一起回忆起那段时光时，良子说:小姨崽，还好当年你家井水蛮甘甜！

我曾不小心在国国家留宿过一晚。

那时我们在酱油厂附近的村子，实在不大。我家在最北的高处，与最南国国家相隔也不过三五百米。那晚，女孩子们围坐在国国床上聊天，男生们好像在玩牌，我翻看着国容大哥的书迷迷糊糊就倚在床头睡着了。

一觉醒来慌了神，已凌晨鸡叫不停。我急得顾不上吃国国连夜做的馒头，便想冲进刚蒙蒙亮的天色里回家。卫华姐一把拦住我笑，她半夜里特意到我家和母亲打过招呼，说我在国国家玩睡着了就让我睡吧。

那一晚，其他伙伴大多聊天玩纸牌到天亮。听说，几个和我一样犯困的男娃子，把国国家的另一张床上的新薄被，给踢抢了个大窟窿……

再后来的每年七月半，青葱的人和情，被忙忙碌碌的岁月渐次搁浅。直至近几年，人到中年，再重聚起当年一些伙伴时才发觉，原来那些纯粹和干净，始终在岁月的褶痕里藏着断章碎片，时不时就让心灵重新抹上一缕温情。

（三）

婆婆家的村子，叫钱家岭，亦是个同姓的大家族。不过，可不是姓钱。

传闻，是郭子仪的后人。是很久很久以前，一户人家繁衍出的子子孙孙，过七月半的习俗与我娘家又是大有不同的。

钱家岭也是个小小村子，面积不大，人口极多，房子大部分乱七八糟挤落在马路两侧。村子里分五天过七月半：十二是新村、十三是老村、十四是上村，十五是下村，还有一些散边人家十六过。可不，连过年，都是不同日子的哦。

听婆婆说，因为早先这郭氏老祖宗落户在钱家岭后生有五子，分家后为免五子抢祖宗过七月半，才分开日子过节。从阴历七月十二开始，村子里就热闹非凡，串门吃饭，晚间鞭炮声不歇。婆婆这山边，是十三过鬼节。

婆婆在七月半前做的糕点，可不是灰煎粿，而是甜咸两种“油炸鬼”。

一种是将炒好的菜和进面粉，兑水调稠，用钢丝油提子捞放进满油锅里炸，金黄脆香的扁圆柱形。通常，菜用豆芽、韭菜、萝卜丝之类，我却最喜欢吃婆婆用长子豆做的“油炸鬼”。

另一种是大米掺糯米磨成粉，兑水调成浆，热锅里油少许，勺子舀进锅，拍扁煎出两面外脆里黏的甜食。

两种都刚出锅时最好吃，又烫又酥香。不过，真得不能贪多嘴——贼上火！

婆婆家的祭祖，放在村子中央那个残旧阴森的老祠堂。由各户的男当家操作。堂客们只负责准备好厨房里的东西，用一个古老的木托盘或是专用的竹篮子盛放好。

男人们搬条长木凳，带上菜，等族下所有男当家们全到齐后，才开始仪式。即使远在他乡，七月半这个节，族里所有当家游子都得回老家，胜过春节。

没有贫富贵贱，都只简单四碟小菜。菜的种类也不似我娘家那般讲究，啥都行，甚至只光光四碗白米饭，份量都只是意思一下。而且，祭祀过后的饭菜，都倒了喂家禽的。

我曾问婆婆为啥浪费？婆婆说：“都是先人用过了的，我们凡人可不能再吃，再浪费也不差那点粮食！”这倒太违背婆婆平日的节俭习惯。

仪式的具体细节，到底如何进行？这多年来，我还一次也没瞧见过。只在刚嫁给外子最初的两年，站在阴沉沉的外厅门口，远远望见里头氤氲缭绕，昏暗的人影憧憧，被香火呛着挨个排队打着拜揖。

外子虽是家中长子，却还未在家族当家，也还未有机会全权参与过。说是幼年时因好奇随公公身后偷溜进去过，可问起当中细节，他却回答：“被香火呛得没呆上一会就出来了……”

我常笑他怎地小时候就不好奇？外子回我：“有啥子好奇的？当家后自然就会了。”有关祭祀仪式的过程，从公公的描述里探听得，情形大抵与我娘家是一致的。

老厅下的祭祀还没结束，婆婆早已准备好满满一大桌子吃喝，只等公公回来便围坐开饭。我常想，婆婆家的祖宗比我娘家的祖宗可节俭多啊，我们以往可得吃祭祀后的食物呢。

（四）

娘家到城里来，也很多年了，再也没像儿时那般祭祀过。

每个需要祭祀的节，要么是没上班的父亲赶往乡下，独自简单进行，要么母亲烧好六个菜装进纸杯，再带上一纸杯水果凑成七个盘，派遣老弟回垦殖场几近荒废的老屋里简单点香。

晚饭前，便都赶回城里。都早已不习惯在乡下亲戚家过夜，怕热，更怕屋前屋后茅草丛生招惹蚊虫叮咬。可即便只是带去七个小纸杯，依旧是讲究的。

鱼、肉、鸭、豆腐（或豆腐干）、芋头、香菇、水果。不可用藕、花菜等。我曾问母亲为何不能用？有何寓意或忌讳么？母亲也说不出个所以然，只讲先人就这般传下来的。

外子曾质疑我娘家祭祀要回乡那么麻烦干嘛？就放城里不更简单？我们楼下邻居，便是放一楼车库门口进行的，心意不就到了。

楼下邻居，却是从乡下引了香火来城里的。听说，搬新房时，深夜回老家点香或燃一个煤球带回新家做第一顿饭，便是接了香火。老家的先人才认得到城里新家，才能享用到祭祀时的东西……

城里过的每一个节，都没了幼时在乡间的那般气氛，能让邻乡可以四处出门或踊跃串门实心实意互贺一下。我几乎快没有了过任何节日的感觉了。有时候，会在梦里出现小时候那种过节馋吃东西，各家互尝糕点的场景。

小时候很纳闷一件事情：两个伯伯家也应该与我家差不多时分祭祀的呀，太公太嫲他们，是到谁家吃的呢？还是每家都吃了？所以鬼魂都游走那么快么？

母亲曾说：“谁家烧的好吃就上谁家，吃了谁家就保佑谁家呗！”难怪母亲从前对祭祀，从来不肯一点马虎。可多年前父亲生死关头后再进城，母亲对祭祀便不放在心上许多了。不知如今这多年过去，先人们是否会记恨我们家没好好拜祭过他们？

儿时那些七月半饭后，小鬼仔（男孩子）在黄纸灰烬堆里掏寻到还没燃尽的鞭炮时那种骄傲神情，那些邻乡们互品糕点的温暖，那些少男少女在七月半自行车上的飞扬激情,还有对已故去多年的奶奶、爷爷、外公的外婆不再害怕的惦记……都在开始慢慢沉淀进心底。

每年七月十三傍晚，我提着婆婆给我和母亲准备的“油炸鬼”、土鸡蛋、还有婆婆自己种的一些瓜果蔬菜回城来。每年七月十五，我和市里的老妹一家涌往母亲那热热闹闹晚饭。

任何形式的七月半，永远是人，鬼，情都未能了却的。

希望活着之人，能再更长长久久一点。（原稿于2012-8-31）

（一）

母亲肩扛一袋大米从超市出门，回头大声叮嘱：“明天过来吃饭！”

我还没来得及吼完：“刚才老弟在楼下又不让他搬！超市老板也可以送！您逞什么能啊！闪了腰，可咋办？”

母亲的声音已从老远的夜里传回：“没关系的，家里那袋米不好吃，你不喜欢吃的……”

月亮安静地在天幕的云朵上观望，有点忧伤。

想起八岁时，摘了邻居家路边一枝桃花，我向母亲炫耀抓住了春天。而十八岁时，与一个人目光里撞出火花，我却只写进日记里，暗誓此生唯与一个他才是永远。

每个人是否都会感到没人了解自己，感觉寂寞的？

n多年前的学生阿成，截图周冲公众号里关于王宝强的两篇推文问：“老师，对此有何看法？”彼刻，几乎同步，我在向我的老师求解着一个疑惑。

阿成推荐“富兰克林读书俱乐部”给他的老师我，我又推荐给我的老师。三代人，在时空的同一刻神奇联系着。现代科技出现网络这产物，既好，又不好。

两个互不相识的老少，都在我三更半夜浏览完所有订阅号，打赏那些勾心的原创文字发朋友圈感叹钱包又空瘪时，曾第一时间私发过红包给我。生命里，总与这样的小温暖相遇。

有时候，并不是真就山穷水尽弹尽粮绝了，发条消息在朋友圈感慨，不是想知道有谁关注着自己，只是纯粹记录那刻的心思与动态而已。不知别人是否也与我有一样的癖好？

不大与人闲聊，爱问自己何能？就像，可能某个人事刻骨在心里的瞬间，其实只是无意间光影下的一撇刹那。从此，无法抛却。

那些最难以忘怀的时刻，被旁人觉得微不足道的许多小事一点一滴穿串起，推动着莫名前行。越来越沉溺：为何而来，为何而去。根源是否在不够深入了解自己？

常与灵魂剥离出的另一个自己对话与倾听。要么——成为思想家，要么——就是精神病。 估计总有一天，成为某些人眼中的神经病。

明日，七月半，中元节，母亲又喊去吃饭。

（二）

连续噩梦。惊吓来全身汗淋淋。

清晰记得狂奔着无处可逃时，一遍一遍对自己喊：“快醒！快醒！醒来就不怕了，是在做梦！”在下意识躲避着某些恐惧与担忧是人的一种本能吧？敏感之人，梦里都是警觉的。

果真醒来，心悸却真实。不再敢睡。

白日，脑袋开始一抽一抽地疼。每年中元节前后，不吃芬必得不行。

我知道，有力量在暗语什么。只是我还不得知。

儿时，无数次梦里重复两个场景：游荡在一个村子里的一条坡；徘徊于一座深山里的一个庙。

多年后，第一次去哈根老家，不由惊讶：老房子门前斜坡，居然与梦中一样。难道冥冥之中，注定姻缘？只是，这前半生来，还未找着那座深山那座庙，会与我何渊源？

几乎不缅怀已故的亲友。有年中元节前夕，却梦见已故的祖父。他全身湿漉漉从棺材里坐起，骨瘦如柴的双手指着我，两眼发直：“冷——”

祖父在我高考前那个冬天走时，下着暴雨。

我从学校赶回他独自居住的老房子时，他已被白布、红布一层层覆盖着。我一个人站在他孤冷的床边，没有泪。只是很想掀开盖住他脸的白布头看看，人老了，与其被病痛长时间折磨着，不如安然离去：久病床前无孝子。

可终究，我只握了握祖父身侧僵硬又黑瘦的右手。那只手，曾经肥硕结实，为我拿过锅铲炒过蛋炒饭；那只手，温暖有力，儿时每年只有它唯一会递给我两枚崭新硬币当压岁钱…..

老房子低矮潮湿。握住那刻，床边放着的火盆也抑不住一种彻骨的哀伤，伴夹着冷意突然汹涌奔出。我夺门而出，嚎啕大哭：我自小是他的开心果，不曾在他面前流过一滴泪……

来年清明，父亲回乡扫墓，发现祖父坟头不知被蛇还是土拨鼠钻了个大洞，坍塌一角。只怕果真有水陷漏进寿材了。母亲说，逝者能给挚爱的人托梦。

一零年开始，每年七月半，我码一段字。从幼时对鬼神的恐惧与好奇，写到渴望能感知一只真正的鬼。慢慢堆砌成一篇长文，我想永远不要结尾，有人能接着我的笔继续。

死亡，不过是一场漫长而盛大的休息。总有些人，宁愿化为某种被称为孤魂野鬼的物质，守候着生前或爱或恨之人，不肯往黄泉路上喝那孟婆汤投胎去。

哲人说：最让人幸福的一种力量，是遗忘。

可若没了执念，能都放下，世间哪还有那生生世世的鬼神流传？若都能遗忘，岂还有诸般痴男怨女的恨爱纠缠？

（三）

小区停水。

母亲一个人，做了满大桌荤素中元节午餐。自姑娘起，她便里外一把手，一手饭菜更炒得亲友皆竖大拇指。能者，却注定一生多劳。

平日，我甚少往母亲那蹭饭，怕给她添麻烦，毕竟有弟媳呢。这个中元节，头疼得厉害，无甚胃口。母亲瞧着了我没怎么下筷子，问是否加个汤？我按住左脑门摇头，菜已太多。

年少时不觉母亲亲近，只一心不要做似她一般倔强的女子。此刻撇见母亲的白发与皱纹，这两年日益增多。我突然惶恐：她要是累倒下，这一大家子老弱病少可怎么过？

午休时，已辞职在家养病的父亲坐在床檐絮叨：“公司还留着原来的岗位邀我回去做事——”我立马打岔：“您保重好身子，就是对我们最大的帮助了！”

所谓孝是在父母望得见的范围里过好各自小家小日子，别让老人担忧操心。而日趋年迈的父母最能帮到子女的，是照顾好自己，不让子女多分心奔波。一切，便是福气。

我几乎能对整个世界和蔼可亲，不管陌生还是熟悉，却常对双亲冷漠无情。至今，也不曾在他们面前有过丝毫娇滴，更多是果敢、批评、直直断论，像当年他们对年少的我。

只有与孩子们在一起，我才掩饰不了中年人不该有的天真。

中元节晚餐后，本应早点散场各自回小家。大大小小却在狭小的客厅争论开如何培养孩子们的承受力与责任心。事实上，大半生过去了，我依旧不很清楚自己想要怎样？能怎样？

母亲与父亲呢？他们上一代人，是否也这样？

每个人，其实都那么孤独。你，我，他或她，还有我们的下一代们。无数小确幸，小温暖支撑着我们生命里的每个脆弱时刻。

百度里，无意间输入自己名字。搜到一个寻人贴吧，有人在网海里发帖寻找着我。从网名上，根本看不出是谁，在寻我。却汹涌澎湃地勾起无数与孩子们的记忆。

从发帖的最初至今，几年里的回帖虽然不多，却发现原来每一处呆过的校园，都有人记得我。我却已想不起，有给予过曾经的孩子们一点什么。

世界，终于静谧下来。

从母亲小区走回自己小区。或许我身旁就有一只鬼，在如此中元节，陪着我一起游荡？

拐弯处听得漆黑夜里有人喊我。茫然张望。是同小区的阿伟一家，刚从乡下过完中元节回。孩子小哲无精打采靠在车门。

我蹲下搂着他：“想睡觉了吧，宝贝……还记得阿姨么？亲亲？”他一副就要打瞌睡的模样，却不断点着头。故意很用力地亲吻他的小脸蛋：他还得爬五楼呢！

爱这世间每一个美好：小哲其实那么古灵精怪的，像他玲珑多窍的小母亲。

夜，深沉。

亲爱的，当你能一个人做所有事，不再奢望依赖他者；当你习惯于爱上一个人时，才能发现，周围的冷清根本不是孤独，而是安静。

码下这段中元节文字时，孩子踢了被呓语着翻过身。窗外的远处，依稀有鸡鸣。这副皮囊离开这人间时，一定不再慌张。假如可以选择，在去铺满彼岸花的路上，我不想喝下孟婆汤。不管入地狱，还是上天堂，不愿忘记与每一种挚爱的所有过往。

（原稿《又是一年中元时》于2016.08.18）