我的姨婆是我奶奶的姐姐，去世很多年了，可是每每大家回忆起来总是感叹：这个…，命也太苦了，“这世上怎么有这么苦命的人呢？紧接着一声声叹息：……。叹息中仿佛看到了那风干枯黄在萧瑟秋风中飘摇的竹林。

奶奶的妈妈，我叫老外婆，是个小脚女人，用奶奶的话讲就是踩着像辣椒一样的两只小脚，颤颤巍巍地操持着一家，和当时大多数的女人一样，年纪轻轻的结婚，然后不停在怀孕，生孩子中循环度过，可是第一个孩子，是个男孩，生下来没有满月就夭折了，紧接着就生了姨婆，奇怪的是，在姨婆下面又连续生了三个男孩，都没有带大，老外公心里伤心绝望，找了算命先生信迷信，先生说姨婆这个孩子八字太大，克上克下呀，不过放心，接下来会生个妹妹能活。果不其然，奶奶出生了，奶奶从小就长得高大强壮，孩子顺顺利利长大一岁了，并给奶奶取名—招娣，奶奶果然没有辜负这个名字，在她手下，老外婆连续生了两个儿子，都宝贝的不得了，有儿子的生活才是真正的生活，老外婆夫妻生活腰杆直了，生活更有动力了，两人一个主外，一个主内，做着竹子的生意，在那个战乱的年代，日子还过的比一般老百姓殷实。

我的姨婆虽然有克星之说，这是老外婆他们心里的一个梗，但也没有因此而嫌弃她，而且在父母的影响下里外都是一把好手，口才好，会说生意场上的客套话，又自学裁缝，给别人做衣服，出落得也水灵灵的，很快到了出嫁的年纪，老外公常年要要去山里贩卖竹子，就很随意地许了山沟里的一户人家，不像我们现在的婚姻，图有车有房拆迁户要彩礼啥的，仅仅是为贩卖竹子的时候有地方歇歇脚。就这样姨婆就从小镇上嫁到山沟里去了，那男人说长得比较高大，人也很忠厚老实。婚后二人种着田种着竹子，也算是琴瑟和鸣，只是有一年，姨婆的丈夫去竹林里砍竹子，说被蛇咬了，回来人就不好了。那时候没有医院啥的，找了中医开了药，也没见效，脚越肿越大，肉也绽开来淌着血，人也昏迷，不省人事。医生摇摇头说不中用了，一家人开始哭哭啼啼，情急之下的姨婆边急边哭跑到门口，看见门口的竹篙，赶紧取下来一截，在那大如水桶的脚上拔起罐来，整整吸出七条食指那么长的小蛇，当即腿伴随着血水，一点点消肿，老姨夫醒过来了。每个人都在感慨老姨夫命大，姨婆的聪明睿智。

大难不死，必有后福，可是福是祸，并未可知。时间一天天过去，夫妻俩守着田和竹林自给自足活了大半辈子，但并没有生下一儿半女，期间各种郎中看过了，汤药土方子喝下去不少，也信过迷信，就是没有动静，本打算这辈子就这样膝下无子，两人相依为命了，可就在姨婆46岁的时候突然感觉恶心呕吐，各种不适，竟然怀孕了！而老姨夫同时不知怎么的也病了，也是各种不舒服，一直花钱在看，两个病怏怏的人终于熬到瓜熟蒂落，生下个男孩，像极了老姨父，可是奄奄一息的老姨夫还没有等孩子满月就撒手人寰了。

高龄初产妇，嗷嗷待哺的孩子，半荒芜的田地和竹林，人财两空的境地....，寡妇在别人眼里是不吉利的，也没有人找她做衣服，姨婆眼泪都要哭干了，各亲戚也都看过了。能帮忙的也都帮忙了。但用我爷爷的话来讲“一家不得一家了”，意思是每家都有自己的难处，每个人自己家都自顾不暇了。也是，奶奶那个时候都有四五个孩子了，爷爷长期在外做篾（用竹子做各种竹制品如竹席，竹篮），只能十来岁的爸爸伯伯他们到农忙时节去帮忙收水稻，抬打禾机。姨婆这些年的辛苦可想而知。熬呀熬，姨婆唯一的孩子，叫何方， 我叫他表叔。从小就没有爹，没有爹的孩子在村里自然低人一等，受别人欺负，苦命的姨婆这么多年含辛茹苦地还是把他带大了，转眼，表叔也到了结婚的年纪。尽管他有点自卑和敏感，但人还是比较善良，脑子也比较活络。出去打工没有两年就和邻村的一个女孩好上了，很快结婚了，这对姨婆来讲，相当安慰。很快媳妇怀孕了，生了个女孩。姨婆又操心了，农村人家始终是想要儿子的，又催着儿媳妇生二胎，那个时候计划生育很严，姨婆就带着这个大的女娃来躲到我家。期间呢，我正放着暑假，不是上山放牛采蘑菇，就是下河捞鱼捡田螺。好不惬意。可她总是批评我，叫我赶紧写作业。我那时在心里愤愤地骂了很多遍：死老太婆，天天赖在我家不走，还管这管那的。后来她的儿媳妇真的生了个男孩。姨婆顿感生命有了奔头，有点驼背却清瘦的她揽下带孩子的任务，催着儿子儿媳外出打工赚钱。想日子就这样能渐渐好起来，她一个人就在村里做着农活带着两个孩子，可儿子儿媳一年年出去，总是不见钱回来，原来儿媳生完了俩孩子，一直受妇科病的困扰。脸上长了一脸的妇科斑，大部分钱都送进医院了，所以表叔打工这么多年，除了两个孩子渐渐长大，几乎也没有攒到什么钱。姨婆带着两个孩子，日子苦是苦点，但还好，用她的话来讲，瞎眼小鸡天照顾，除了一次小女孩从板车上掉下来，后来去睡觉，第二天睡得一直叫不醒，后来在医院挂了七天点滴，才把头上於的血散开后，其他时候两个孩子还比较健康，基本没有生过病。，并没有太艰难。这一点姨婆还是很感谢的。可想而知，姨婆带孩子还是很细心的。

就像无数个普通的一天，两个孩子吵着要吃新结出来的丝瓜，可是丝瓜藤爬到快到屋顶了，根本摘不到，姨婆拿来竹梯和竹竿，想把爬高一点那跟新鲜的丝瓜拨下来。可是一失手，竹竿落地，竹梯也倒了，姨婆也摔了下来······，一天后，姨婆醒来，儿子媳妇都回来了，还有她的兄弟姐妹亲戚们都来了，此时的姨婆只是一直睁着眼睛不能动了，

两个小孩一直哭，奶奶，奶奶，姨婆渐渐地眼睛闭上了，随即着一颗泪珠从眼角滑下来。这个女人像竹子一样倒了，整个家象竹子断了一样，表叔被他的叔伯们怂恿说丧事要办得体面一点，气派一点，说姨婆这辈子太苦了，走要走的风光一点。表叔也觉得有道理，想咬咬牙轰轰烈烈办一下，酒席弄好一点，被我奶奶他们拦下了，说，再风光走的人也享受不到，村里人吃好喝好后该怎样还是怎样，好好留着点钱，带好两个孩子。这样姨婆心里就安慰了。每次我奶奶回忆的时候总是泣不成声，但又说，还好，总算还没有受很多罪……

就这样，苦命的姨婆走完了她竹子一般的一生。

虽然我现在很平静地在书写，边写边感慨：也许在姨婆的心理，也曾有过很多很多的想法，有很多想去的地方，有想付出努力得以改变，有痛苦挣扎…….,但终究无声无息化成一粒尘埃。化成竹林下的一抔净土。这让我有点庆幸生活在这个衣食无忧的和平时代，能写，能说，能传达，能表现。能回忆。芸芸众生，终将化成沧海一粟。累过，苦过，哭过，笑过，回忆起来我终究不枉好好活过！