出租房里，40岁的文钢穿着格子衬衫，黄色T恤打底，掖在一条显得微微发白的蓝色牛仔裤下。他一直没出声，静静地听着妻子在一旁说话，7岁的儿子虚弱地靠在妻子身上。房间似乎有点闷热，他脱下口罩，露出布满胎记的脸庞。黑色的胎记如同一个面具罩住他整个双眼，并往脸颊四周蔓延开来。图为伏在妈妈怀里的文胜。

文钢刚从广东东莞的工厂赶来上海，他的儿子罗文胜一年前患上了恶性肿瘤，从广州肿瘤医院辗转至上海治疗，可最近两次CART治疗都以失败告终。从ICU出来，孩子打了化疗药，不知道为什么整晚整晚地失眠，半夜两三点叫醒妈妈陪他聊天。文钢给孩子打视频电话，孩子只是摇头，什么都不说。于是他急忙向广东东莞的工厂请假，顾不上旅途的奔波劳碌，匆匆赶到上海的医院。图为文钢脸上的胎记十分显眼，犹如熊猫的脸。

见到儿子的第一眼，他发现儿子和想象中的模样相差甚远，看上去已经奄奄一息了。第二天妻子告诉文钢，孩子见了他，回去就睡着了，睡得很踏实，一直睡到早上。

文钢听了这话心里很难受，“我知道，孩子见了我睡得很踏实，这就意味着孩子很需要我在身边，给他一种安全感，一种安慰。”文钢眼眶红了，声音颤抖着说：“作为父亲，有时候连这最基本的一点都做不到，我很愧疚。”他恨自己没有能力，不能守在孩子身边照顾他，他也懊悔在梅州的一家医院里孩子被耽误的十几天，否则孩子现在或许不会是这般模样。图为文钢和儿子。

文钢一家来自广东梅州一个普通农村家庭，文钢常年在外打工，妻子在家照顾一双儿女和老人，全家仰仗他一月四千元左右的工资生活。一年前儿子文胜右脸突然出现疼痛，脖子和右脸长出肿块，妻子连忙带着孩子去当地医院看病。医生以为是牙齿的问题，说不是什么大病，给孩子吃点消炎药，拔掉龋齿就可以了。图为生病前文胜和姐姐。

可孩子连续吃了好几天消炎药、止痛药还是一直痛。文钢回到家，带着孩子在医院住了十天，做了一系列检查，包括B超、彩超、CT，什么都没查出来，眼看着孩子疼痛加剧，他们急得团团转。直到最后做了核磁共振，医生才怀疑是恶性肿瘤淋巴瘤。

文钢听说是恶性肿瘤，明白眼下孩子的情况很危险，当天就决定带着妻子儿子办理转院手续，去往拥有更加成熟医疗条件的广州肿瘤医院。抵达广州肿瘤医院已是晚上九点多，因为是初诊病人，肿瘤医院不让看急诊，只能等到天亮后看诊。图为文钢给儿子盖上被子。

在梅州医院耽误了十几天，当时孩子的病情发展十分迅猛，身上任何一处地方一动全身都痛，吃上了最强效的止痛药都还痛。整个右侧颈部已肿大，嘴肿得无法合拢，吃东西完全吃不了，他们用勺子喂他喝水，水就顺着勺子从嘴里流出来。看到孩子这样，文钢心疼无比，他担心孩子可能已经快到生命尽头了。图为躺在床上的小文胜。

于是在去找医生、在去缴费的路上，文钢都是跑着去的，他不敢走路、不敢浪费一分一秒，他觉得走路、呼吸都是在浪费时间。“已经到了最后关头了，哪怕只能节省一秒时间，哪怕提前一秒见到医生，医生能提前一秒给孩子检查，给孩子上药，可能就能救孩子一命。”说这话时，文钢有点激动，不知不觉加重了语气。医院旁边有个天桥，人流很多，过去买东西、拿药都要花上好几分钟，文钢每次都是跑着过去，恨不得一秒两秒就能跨过去。图为病床上的小文胜。

即便如此，上天还是没有轻易放过这个孩子。9月份他们结束了在广州肿瘤医院6个疗程的强化化疗，文钢本以为心中的大石可以落地，没想到11月份在第五医院检查，发现肿瘤竟转移到眼眶复发。复发后再化疗效果会很差，医生建议他们去上海进行自体干细胞植入CART治疗。图为医生和小文胜在互动。

“你自己考虑一下，别到时候欠一屁股债，最后还人财两空。”有亲戚这么劝文钢，医生也跟他说过，让他做好心理准备。可文钢什么也不想，只想着作为父母，自己的孩子不管病情怎么样，不管有没有希望，都要尽最大努力去挽救他的生命。他哭着哀求医生救救他的孩子，“我们没有选择，只有治疗才有一线希望，如果不治就没有任何希望了。”图为眼睛手术后的小文胜。

文钢说，他没有尽到一个做父亲的职责，长年累月在外地打工，他很少陪在孩子身边。“不是说不想看到孩子，不想守在孩子身边，而是生活所迫没有办法。”正如每一个漂泊在外的农民工一样，不出去打工，他就没法改善现状，没法让家人孩子过得更好一些。“所以有时候很无奈，就像别人所说，鱼和熊掌不能兼得。”文钢偏过头，藏住黑色眼皮下微红的双眼。图为病房里，小文胜插满了管子。

40岁的文钢头发上已染上了丝丝白霜，在阳光下显得格外刺眼。他说，孩子生病以后变得懂事了很多，尤其去年从ICU出来后，整个人就像突然长大了一样。他去外面给孩子买东西时，孩子都会打视频给他说，爸爸你要小心一点，注意车辆，注意安全，要记得吃饭不要饿着了。图为小区院子里，文钢带着儿子散步。

孩子因为生病身体很虚弱，站立和行走都不能太久，每次外出看到孩子站累了的时候，文钢都会蹲下来让孩子坐在他的腿上，但是孩子每次都不愿意坐，宁愿自己继续站着。“虽然他嘴上没有说什么，但我明白，其实他很累了很想坐，可他想到那样蹲着让他坐腿上我会很累，所以不愿意坐。”可孩子越是这么懂事，就越让他心疼。

小区道路上文钢抱着小文胜，小文胜戴着帽子，双手搭在文钢脖子后面，用仅剩的一只眼睛注视着爸爸，弯成了小月牙。过了一会儿好像有点累了，小文胜整个人趴在爸爸的肩头，安心地闭上了眼睛。图为小区里的父子俩。

文胜的右眼在两次CART治疗失败后几乎没有反应，从ICU推出来的时候，他双眼红肿，右眼化脓。等过了几天消肿后，妻子给孩子笔画数字，却发现孩子右眼已经完全看不清了，这无疑给了文钢又一重击。图为说起儿子，小文胜的妈妈泪流满面。

一次次盼望着孩子能够好起来，带孩子回家，可孩子却一次次复发，在生死线上徘徊。前期的化疗及CART免疫治疗花了60多万，已经花光了家里的所有积蓄和亲朋好友借来的30多万。目前孩子刚结束第三次CART治疗，等候观察，医生说后续治疗及移植最少还需要准备数十万。图为出租房里的母子俩。

文钢抱着孩子，像捧着珍宝，他不知道他们还能够走下去多久，看着孩子近在咫尺的脸，他是真的不愿意放手。（文/图 半夏）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#感光计划#

如果你想献出一份爱心，直接扫描二维码即可查看项目详情，进行捐助。如果不能直接扫码，可将二维码保存至手机相册，打开“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会小星欣新生命发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。监督电话：021-34689638

“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会、中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片项目联合发起的公益项目 。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。