.....（节选）

在风中旋转的青苔，是一种绿色的空旷，更是一次雨露丰沛的象征。

因为它比别的青苔站得高，与风总有说不完的话，人能听到的，知其意的，只是极少极少。极少的，都是说坎上庄稼的长势，河流里跳跃的鱼，岭上吊脚楼的炊烟……

在我家的土箕，总有一层青苔温暖一叠麦芽。这时已是深冬，地里的红薯上岸，准备把蔫萎的红薯剁丁熬糖。熬薯糖要麦芽，要麦芽需青苔。屋外的风如铃，雪白皑皑地覆盖了峰峦。没有青苔的保温、保湿，麦粒不出芽，不壮苗。这会，青苔是士箕里的土著，厚厚的茸毛像大地的葱茏，流溢沉香该有的气味。

有一次，我走在森林深处，见一间屋里还保留传统的熬薯糖，几块贴着土箕的麦芽，悬吊于瓦檐之下。阳光泛微黄，柔和而有光泽，搁照潮湿的青苔。而青苔的奇崛之美，扎根于土箕，光彩耀人。

生活中的青苔，像吃的稻米、小麦、苞谷、油菜籽、辣椒、茄子、豇豆一样，离不开，越不过。

青苔在农村是草根。

稻穗、竹枝、高粱杆、烂席、破枕头、旧桌子、掸帚……都好像生过浅浅的青苔。就是砌墙要用的土坯，一旦裸露于吊脚楼之外，通过风雨的淋漓、阳光的催化，青苔的孢子会质地粗糙地长出。这时的青苔好似脆薄、卑微的父亲，长久地蜷缩在蚱蜢飞舞的阡陌。

峡谷里的阡陌高低不平，像冰凌的风痕。父亲生于大山，活在大山，跟青苔没有两样。

我从土箕里翻出青苔，染了水渍的青苔柔软、温和，掂在手里莫名有一种整齐、雅致的鲜艳。我看每一坨青苔，都天真、纯洁，像月亮下的一条小船，并蕴藏了这么一句诗：让我这艘寂寞的小船，驶进您温暖的港湾。

这句诗，是我送给青苔的。在精致的青苔上，人的语言很远，似乎触及不到密匝匝的青翠和光芒。