2021年10月31日，距离妻子五十周岁生日仅有十天，抗癌奋争了两年多的妻子却离开了我，永远地阴阳相隔。

整理妻子的遗物，见一叠整理齐整的书信、电报用袋子装了静静地靠在内室抽屉里。我知道这是婚前和初婚时写给她的情书，我也知道这二十几年来妻子一直精心留存着，但我不再看过。打开后，我认真看完了全部近三十封的信件和电报。每一封信都是叠来叠去花样颇多，说明曾经花了心思。信件泛黄的纸页上我一笔一笔书写的内容，涵盖了学校放假、毕业实习、初上岗位、新婚离别等时段，都是在倾诉一对年青恋人的相思苦。电报则简洁明了无过多赘述，传递一些直白地问候及祝福语。这些信件真实记录了一段情缘的初始，还原着一对小恋人对未来生活的憧憬。一段段往事在书信的阅读中随思绪渐渐展开，点点滴滴的生活记忆汇聚了起来。

30年前，刚结束高考的我懵懂中选择了远在200余公里外的一所中专院校就读，憧憬着在远离家乡各种束缚后的自由，至于前方是一条什么样的路都不是问题，每次往来需要倒腾几天的车程都不在话下。新追求激起的新希望如此强烈地吸引着我，但我所不知道的是，这个地方竞有一段情缘在等待着，有个女孩一世的托咐将会在三十年里追随。回忆起来，有些事真的是冥冥之中注定的，逃不掉、避不开，经历了、走过了才能够顿悟。

在学习之余，我会和同学结伴从城郊的学校到城里游玩，领略古城千年的风情文化和乡土人情。在当地名吃豆腐摊点上不经意的接触中，一个女孩走进了我的心里，在一次次的彼此相随相伴中，我和她两个人之间相互有了牵挂，一段情缘由此掀开了序幕。这期间，不管是我遭遇了学业上的波折，还是生活中出现了困难，女孩总是给予着温情的关怀和适时的帮助，我也感怀谢意尽着能力做本份之事，两人的恋情就这样持续和深入了下去。有一年我的生日，还记得您提着一个很大的精心包装的蛋糕，妆容齐整地出现在学校的样子，让人很感动、很温情。学习生涯很快结束，我的爱人和我在毕业的前夜作了约定，一封封来往于实习地和古城的相思信联起了情侣的红线，爱人一次次的来访探望又加深了双方感情。

实习完毕，我的爱人按约定到了我身旁相随出发，向着未来的生活地勇敢地前进。街道上、公园里和家乡河畔都曾留下过他们欢乐携行的印记，现在家中客厅的影壁上有几张旧照片真实记录了这一幸福瞬间的定格，我和爱人两个青春的样貌里，透出一股对未来生活的无限憧憬。如今再读这一封封的泛黄的信和电报，生活的经历和两人的相思之苦跃然纸上，往事历历在目。

爱人变为夫妻的二十几年柴米油盐生活，有磕磕碰碰、有喜怒哀乐，日子就这样波澜不惊地过着，但一天天的日子中却能持久地维系着两颗心最好的距离。慢慢地孩子长大了，妻子也从医院收费工作岗位退了下来，我的工作也逐渐缓和下来，夫妻俩相伴的时间多了起来，感觉生活已被幸福浸润着。

可惜，好的日子没有过多久。一段时间的身体不适后，在多级医院会诊中，妻子被确诊为非霍奇金淋巴瘤晚期，这个晴天霹雳打碎了一个家庭的平静日子，从此全家陷入了持续两年多的坚难的抗癌之路。我和妻子从最初的抱头痛哭，到接受命运并开始抗争的漫漫寻医历程。从昆明到上海、到天津、到深圳、到成都，再回到昆明，在省肿瘤医院是用时最多的，期间调养基本都是回到地方医院，治疗用尽了适用的我们能接触到的手段、药物，各地各级医护人员给了最大的帮助，最终回天乏力。

回顾从确诊到终了的整个过程，我们感受到了无尽的关怀和友爱。患病后，尽管未声张，一个个好友、同事悄悄地通过各种方式表达关爱，夫妻两边的亲人更是以强烈的情义持续地关心着。有到昆明诊疗处看望的、有到家庭住地嘘寒问暧的，也有每三两日电话、视频问候的，更有终了前夜通话激励和当日追寻至就医途中的，妻妺更是至后都在陪伴。每个人、每个家庭都会有这样那样的难处，但大家给予妻子和我们这个家的关心关怀，让我们永远铭记于心。包括逝去后，很短时间内，家人朋友从百公里外四处赶来，守灵、告别、入葬的各个环节，都有那么多人陪伴，人生一场，有人爱、有人念、有人陪、有人思，该是一件多了不起的事啊！妻子在天之灵若有知，应当欣慰。

在最后的住院时光，我的手机铃声调成了《这世界那么多人》。本来是感怀开头的音乐和一句歌词：这世界那么多人，多幸运我有个我们！但直到您逝去才明白过来，选定的铃声冥冥中笃定成了哀歌，您逝去后无数次的播放都在加深凝重的悲伤，包括在入葬完后下山途中发出的微信朋友圈，就是以这首歌做底音配语“安顿完毕！感恩有您！感谢大家！唯愿世人皆安康！”，既表达哀思又向关怀关爱的亲友家人们表达谢意。

人生苦短、有聚有分，缘起缘灭皆有定数；明忆今世爱相随，若有来生再续缘！