县城大街东半段几乎都是卖枣的，一个个

“枣”字，一堆堆青的红的枣子，仿佛都在印证着“枣乡”的美誉。而我触及这一幕，儿时的记忆倏然苏醒。

小时候，印象最深的是院里的那棵枣树，它形状就像是男孩子手里的弹弓，两个巨大的枝丫伸展开来，为我家院里遮蔽出巨大的阴凉。

年幼的我其实很不喜欢它，原因有二：一是因为它的丑陋：黑乎乎的粗糙的树皮，一串串没什么特点的绿叶子，还有那藏在树叶后的尖刺……一点都不讨人喜欢。二是枣树上会有一种爬虫，我们叫它“巴狗儿”，类似毛毛虫，但比毛毛虫可厌多了，因为它不但有让人恶心的外表，而且，它能分泌一种毒液，只要皮肤上沾上一点儿，就会火辣辣的疼，而且还无药可医。所以，幼时的我，春夏两季，对这棵枣树是避而远之的。

对它产生兴趣，源于三年级时一次作文，老师要求观察、描写一种植物，因为实在不知道写什么，它便成了我的素材。那篇作文写了些什么，其实印象并不是很清楚了，只记得那时是被老师当做范文在全班范读的，于是，欣喜若狂的我对于那枣树的丑陋似乎也可以容忍了。

那时，最喜欢的是过了八月十五，枣树上缀满果实。爸爸会找来一根长长的竹竿儿，使劲儿敲打枣树的枝干，青的红的枣儿，就像下雨似的，落到地上，像调皮的我们，蹦着，跳着。等树上没什么枣子了，娘就会给我们准备好篮子，让我们去捡跳到远处的枣子。大人们则蹲下身子，去拾树下铺陈了一层的枣子。这时候，无论大人孩子，一边捡一边把捡到的个头儿大的枣子用衣服擦几下，塞到嘴里，脆脆的，甜甜的滋味儿就弥漫开来……

枣子打下来，还要晾晒，铺到房顶上，几天时间枣子就不再是青、红玛瑙的模样，它被阳光晒干了水分，变成皱皱巴巴的了。这时候的枣子一捏起来肉乎乎的，吃到嘴里很筋道。用手掰开，会有一道道金丝，我大一些才知道这就是“金丝小枣”名字的由来。

我的老家那儿是不过端午节的，我们那儿四月十八有一场大的庙会，家家户户在四月十八前都会包粽子。白生生的江米，红彤彤的枣子，被绿莹莹的苇叶包裹着，密密压在锅里，煮上一夜，整个村子都浸在这带着甜味儿的空气里。

后来，家里要把老房子翻盖成楼，那棵枣树碍事儿，就被锯掉了。现在，娘包的粽子里用的是蜜枣，比以前更甜了，但似乎少了儿时的味道……