说起梅毒，我们往往会觉得，这是一个挺遥远的疾病，好像只有在贴满小广告的电线杆，或者是八卦新闻里才能看到。

其实，自从梅毒在人类中大规模爆发以来，很长一段时间内，都是一种无法被完全治愈的疾病，给人类带来了长久的痛苦。

已知最早的关于梅毒的艺术作品（1496年）： 丢勒的版画《身患法国病的人》

而且，在历史上，人类对这个疾病的认知里，还充满了魅力，在很长一段时间里，梅毒不仅是致命的绝症，更是被看成是天才的催化剂。

就连钱钟书也在小说《围城》中写到，“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才。”

这并不是没有道理，虽然后来的科学证明，梅毒不能制造天才。但是，历史上很多艺术家，像贝多芬、莫扎特、马奈等都曾经在梅毒的刺激下创作。

可以说，从梅毒的视角，我们可以串联起一部有趣的历史。

在长达500多年的梅毒流行史中，历史上无数的天才、狂人，都遭受过梅毒的罪与罚。比如说：

在欧洲，贝多芬谱写《欢乐颂》时，正是因为梅毒末期引起的心理亢奋；

在中国，创作《二泉映月》的瞎子阿炳，就是因梅毒而导致双目失明；

美国总统林肯于1835年左右，因为嫖妓染上这种可怕的疾病；

王尔德的经典之作《格雷的画像》，说的就是自己被性病折磨的痛苦……

这还只是一小部分，若真要列出一个“梅毒名人录”，名字可远远不止这些。

比如在艺术领域：

文学和哲学领域：

当然也少不了政界人物：

上下滑动查看

以上这份名单，来自于《天才、狂人和梅毒》一书，可以说，这是一本以梅毒为线索展开的另类名人传记，作者是美国学者德博拉·海登。

《天才、狂人与梅毒》| [美]德博拉·海登 著

江西人民出版社 | 2016年1月出版

关于天才带着梅毒创作的故事，我们很轻易地就能在这本书中找到例子，比如：

印象派绘画的先驱马奈，在创作《奥古斯都·马奈先生于夫人的画像》时，身体已经部分瘫痪，他在自家的画室把腿截掉，丢到壁炉里，死时非常痛苦，而且精神错乱。

象征派诗歌的代表人物波德莱尔曾告诉母亲，《恶之花》见证了他对每件事情的憎恶与仇恨，如同他在诗里写的，“我们血液里都有共和的精神，就像我们骨头里都有梅毒。我们是民主的，也是梅毒的。”

浪漫主义作曲家罗伯特·舒曼有严重的耳鸣，他曾说自己听到天使跟他说话，第二天就变成魔鬼让他下地狱的声音，舒曼的右手第三、四指僵痛，他只能将两根手指绑起来演奏，因为一根手指会绊到另一根。

意识流小说的代表作家乔伊斯，在《尤利西斯》中写道，都柏林的“夜城”地区对年轻人“真的是死亡陷阱”。而这，就是基于他在逛“夜城”之后带性病回家的经历。

所以，我们看不清的印象派的画作、看不懂的意识流小说、神秘而浪漫的诗歌和音乐，背后也许都有梅毒的功劳。

版画《制备治疗梅毒的俞创木》 约翰内斯·施特拉丹乌斯，1580年

而且，梅毒还有一个绰号，叫“伟大的模仿者”。意思就是，梅毒很擅长伪装成其他疾病，导致人们很难发现致病原因。所以梅毒给人带来的痛苦，往往会被低估。

那么，梅毒真的是天才的催化剂吗？想解答这个问题，就得从感染梅毒的过程说起。

首先，在梅毒感染初期。感染部位会出现溃烂溃疡或者下疳（生殖器部位生疮溃烂），但是很快伤口就会消失，而且，这个时候也不会感到疼痛。但是，体内的病毒，已经通过血液和淋巴散布全身，到达脑部。

全身感染之后，梅毒隐而不显，很难被诊断出来，但是症状分散得很广。本来身体健康的人，突然这里痛那里痛，消退之后，另一个地方又开始疼痛，由于经常发作，只好卧病在床或者住院休养。

到了最后一个阶段，患者往往会被送到精神医院治疗。因为这个时候，病毒会影响大脑和脊髓，造成麻痹性痴呆。

光学显微镜暗场照明下的梅毒组织样本

前边提到的“天才催化剂”，其实就是这种麻痹性痴呆造成的。

在麻痹性痴呆彻底发作前，梅毒经常给予“奖赏”，这就像与魔鬼做的一次交易，补偿患者长期的痛苦与失望。

这时候，会出现很多让人迷惑的现象。比如，患者的神智会很清晰，完全不会被怀疑成痴呆，而且变得异常兴奋，充满了创造力，能够精准地控制自己的表达。患者还会感到头部有电流、突然头晕、眩晕、耳中有嗡嗡声、听到天使唱歌的幻觉、对于宗教、神话或者皇室人物产生认同。

说得更精确些，就是表现出感知能力提高、洞察力敏锐，以及神奇的智识体验。这就造成了历史上曾有很长一段时间，人们都认为天才与疯子之间，只差了一个梅毒。

但是最终，梅毒都会卸下种种伪装，导致患者发疯和死亡。

这么可怕的一种疾病，最早是从哪里来的呢？这就得从哥伦布说起。

我们以前在课本里看到的哥伦布，是发现新大陆的探险家，是一个英雄式的人物，但对美洲土著来说，他是一个残暴的征服者。哥伦布和他的船员粗暴地接管了加勒比那些岛屿，任意屠杀、强奸与奴役岛民，许多土著自杀并且杀掉自己的小孩，以免遭受凌辱。

后来，哥伦布和他的追随者回到西班牙，带来了黄金、奴隶和充满异国情调的食物，像马铃薯、辣椒、西红柿、玉米、巧克力等，改变了整个人类的餐桌。

但与此同时，也带来了梅毒，这种可怕的疾病。法国思想家伏尔泰，就把梅毒称作人类从新大陆采集的“第一枚果实”，而且可以说，这也是新大陆的“诅咒”。

这是什么意思呢？

《枪炮、病菌与钢铁》| [美]贾雷德·戴蒙德 著 上海译文出版社 | 2016年7月出版

美国人类学家戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》一书中告诉我们：人类历史的进程，表面上看是被枪炮改变的，其实背后是病菌在起作用。

换句话说，欧洲人征服新大陆，不只是因为船坚炮利，更是因为带去了大量的病菌，让没有抵抗力的美洲土著大量传染并死去。

比如说，麻疹、破伤风、斑疹伤寒、伤寒症、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾与天花，在欧洲人抵达之前，这些疾病在美洲都没有发生过。后来，蚊子又带来了疟疾、猪又带来了旋毛虫病。

在美洲大陆，死于这些新疾病的人，是被恶意杀害的人数的千百倍。可以说，是病菌征服了新大陆，而不是枪炮。

而梅毒，就是新大陆的一个“回礼”。

在《天才、狂人和梅毒》一书中，作者写道：“在带回黄金等战利品的同时，哥伦布和他的部队还带回了梅毒。国境并不能挡住疾病，从此，梅毒按照人们的交往轨迹开始在全世界范围内蔓延。梅毒这场瘟疫，终于开始扬名立万。”

在历史上，1495年查理八世的法国军队攻打那不勒斯，这个特定的事件，被看作是梅毒开始传染全世界的诞生时刻——1495年2月22日下午四时。

因为这场军事行动之后，从新大陆回来的各国雇佣兵解散，各自回到家乡，开始将梅毒散播到全欧洲和世界各地。

每个国家都怪罪邻国将这种可怕的疾病传入：在法国，这种病叫做“那不勒斯病”；那不勒斯人则称之为“高卢病”，因为，一般认为法国人的祖先是古罗马时期的高卢人；俄罗斯说这是“波兰人病”，波兰人说是“日尔曼人病”。在中国，北方人称这是“广东疹子”；1512年传到日本，又被称为“中国溃疡”。

直到1530年，一个作为医生的意大利诗人写了一首1300行有关梅毒的拉丁文诗，翻译成英文就是Syphilis, or the French Disease（梅毒或法国病）。梅毒的英文名字，才统一叫作Syphilis。

再后来，一直到1928年，青霉素的发现和应用，人类才逐渐能控制和治愈这个病。

李国庆10月24日微博截图

当然，就算医学进步巨大，6天的时间，很可能还是难以治好梅毒的。中国疾病预防控制中心性病控制中心2014年发布的《诊疗指南》告诉我们：早期梅毒推荐治疗几种方案，疗程都建议在15天；如果是晚期梅毒及二期复发梅毒的治疗方案，疗程也在20~30天。

作者：刘玮