先说说本人的经历，自我介绍一下，本人95年，从小跟爷爷奶奶长大。

12年前正读初三补习班，开学前已知爷爷罹患肺癌晚期。只是当时还小，不懂事，觉得所有的病都和感冒一样会好的。爷爷去世前一周我还回去看爷爷，喂爷爷吃了饺子，爷爷当时已经不能独立起身，坐也需要靠着东西，吃饺子时爷爷只咽下去了饺子皮，馅只嚼吧嚼吧味道便吐掉了。晚饭后爷爷说想吃罐头，大家七嘴八舌的都说不敢吃，依稀记得只有大伯母说，让吃吧，都这样了还能坏到哪去？当时小，听着这话，心里满是委屈，不理解和不情愿，哭着对爷爷说等你好了再吃便跑出去了。第二天去了学校，正常上下学。和同学们一起走路回家，大家都说自从开学以来还没和我一起出去玩呢！这周大家出去玩会吧，我心里担心爷爷没答应。又过了一天村里传了话来，说爷爷今天状况大好，自己拄拐出来晒了太阳，还和大家有说有笑，爸爸还拍了照片（我后来才看到的）。心里松了一口气，就答应了同学们这周出去玩，没回去看爷爷。那时小，不懂那是“回光返照”，结果周一照例放学回家，家里空荡荡的，顿时有种不好的预感，打开灯看见桌子上放着一张纸条，上面写着“爷爷走了，我们都回去了，你别哭，好好学习”。瞬间眼泪涌出，悲痛夹杂着后悔和不相信，好不真实的感觉，于是我不顾对黑夜的害怕，冲出去找堂哥（他借宿在他姨姨家），不知道跑了多久怎么到了怎么敲的门，呜咽着问怎么办？咱们怎么办？怎么请假回去……他和我同岁，安慰着让我先回去睡觉明天再说。我一夜没睡，哭的胸口的肋骨都随着抽泣上下忽闪。稀里糊涂的回去了，跪在灵堂里，眼泪吧嗒吧嗒，起身后我逢人就笑，假装什么也没发生。可是怎么可能呢？我看着家里熟悉的一起，他的衣服，生活用品，工作用品，劳动工具等等等等的一切都在，唯有他不在。他是我幼童年最坚实的依靠。自他走后，我便像丢了什么一样，生活了十几年的村庄地貌好像在我脑海里消失了一样，小时候的许多事情，堂哥堂姐们说起来我也毫无印象，就是不能提前他，一说眼泪便止不住的流……

2018年，我24，我结婚了，我们哪里的习俗，姑娘结婚去要去祖坟上香告知先人。一时间，我的脑子里什么都不想，只想着，那时候真傻，到最后也不知道他吃上罐头没有？于是我买了瓶罐头和香表去看他。跪在坟前，跟他说爷爷，吃点罐头吧！也算了却我的一桩心愿，我要结婚了，我会好好过得，您放心。

2022年，三八那天，奶奶也去世了，我听到这个消息后嚎啕大哭，不停的擦着油烟机，想分散注意力，结果效果微乎其微。怎么办？属于我的童年回忆都消失了，它存在过又好像只是一场梦。奶奶80岁了，正月二十一我还去看过她，给她断了饭刷了碗，当时她的身体状况已经不太好了，我在心里给自己做了很多心里建设，我觉得奶奶应该也熬不过今年，奈何我还有孩子要照顾，于是我临走前，摸了摸她的手，热热的，宽宽的。典型的农村人手掌，干了一辈子农活，尽管身体已经瘦弱的皮包骨头，可手掌还是很宽厚。几天后我来到了省城，因为老公还要上班，期间奶奶给我打了几次视频，有一次我记忆深刻，6号那天，她打视频和我说已经两三天吃不下饭了，也做不动了，晚上老觉得有东西折腾的睡不着，我很无奈，恨自己没办法回去陪她一段时间，于是三分钟的视频我沉默了将近两分钟，后来奶奶打破沉默说要看看孩子，让孩子叫了她一声后便挂断了视频。挂了视频之后老公过来说，奶奶这状况怕是这个月也撑不过去了。两天后，大伯传来消息，奶奶也走了。又是一个彻夜未眠的晚上，奶奶的离世对我而言，是我童年记忆的离开，他俩伴随了我人生的大部分时间。我哭了醒醒了哭了好几天。由于疫情，第三天奶奶已经下葬我才回到老家，一下车，远远的看着奶奶的黑白照片挂在院子里，眼泪唰的一下。照片里的她很慈祥，是笑着的，好像再说你们都别难过。我站在奶奶床前，看着已经腾空的房间，与她有关的一切一夜之间全消失了。站在窗前，看着她看过的风景，都消失了，变味了……葬礼结束后，我大病了一次，头疼，浑身疼了几天，哭到一边胳膊都木了，上嘴唇又麻又肿……可是哭有什么用呢？我还有女儿要照顾，看着孩子抱着我说别哭了妈妈。我笑了，也许这就是人生的意义，你就是我生命的延续，往后的日子，请代替我好好生活，继续与这个世界很好相处……

经过这次打击，晚上睡不着的时候，我突然又慢慢开始，想起了村庄的每一条小路，我还是小时候的样子，一掀门帘，村子春意盎然（爷爷去世后村子已经拆迁了，村里房屋都被毁坏，也没人居住了）

姓在名在人不在，思亲念亲不见亲。您长眠，我常念[祈祷]