郑州大学南路，临近校园，餐馆一家挨着一家开，美味飘香，食客云集。19点35分，张政走进一家饭店，十来桌客人，坐得满满当当。他走到一桌客人面前，先介绍自己，我叫张政，很多人叫我中原第一酒鬼，酒对人的危害性极大。说着说着，张政伸出手去，抢过食客手中的酒杯，倒在垃圾桶里。

食客猛地站起身来，旁边的人拉住，悄声说，坐下坐下，你不知道他是谁。张政挨桌走过去，口中话未停，手里一杯杯酒倒进桶里，有骂的，有叫的。餐厅老板出来，笑着说，张政老师，你可别坏我生意啊。

一个女孩走到张政旁边，说：“我爸也在那边喝酒，你不管吗？”

张政走过去，老板跟着，桌上摆着三瓶白酒，六瓶啤酒，三个人正在划拳。老板一看，自己也说，哟，这是喝得有点多。张政伸手，接连从两个人手里抢过酒杯。

晃晃悠悠，酒桌边站起来一个人，40多岁年纪，眯着眼，歪着头，看着张政。女孩说 “爸爸，学学叔叔吧，不要再喝了。”

“啪”，当爸爸的突然一个耳光，抽在女孩脸上。

哭喊声，打骂声，餐厅瞬间乱了套。张政拦，老板劝，食客们七嘴八舌，好容易平静下来了。男人把桌上的酒，全部倒在垃圾桶里，大着舌头告诉张政，今天给你个面子，我不喝了。

老板优惠，结账抹了零头。男人叫着同伴，拉着女孩，和张政友好的握手，转身向外走。没走几步，女孩挣脱爸爸的手，转身，三步两步跑到张政面前，扑通一声跪在地上，哭着说：“叔叔，求求你了。救救我爸吧，他现在倒了酒，回家还要喝。每天喝，把我上学的钱都喝没了……”

张政来到女孩的家里，和男人聊了半宿。劈头盖脸一句话：“你有喝酒的钱，不让你女儿上学？你女儿的学费都拿来喝，你还算是个人吗？”

那一天晚上，男人发誓不再喝酒，张政接近凌晨一点才回到家。他说：“你看着惊讶，其实不希奇。喝酒成瘾的酒鬼，一箩筐的好话听不进去，硬抢他一杯酒，他才能听得进去半句话。”

在张政看来，这人还算不错，抢他一杯酒，只是骂他几句，打自己女儿。没说拿起酒瓶子，照着他脑袋上忽悠。

啤酒瓶砸在脑袋上，张政眼前金星乱冒，手一抖，抢来的酒杯掉在地上。鲜血涌出来，和着啤酒和碎玻璃渣子顺着脑门子往下流，眉毛、眼睛、脸上，嘴唇。这时才感觉到疼了，下意识用手摸头，耳朵里听到周围食客的哄乱。

啤酒瓶一砸就碎，白酒瓶硬，砸一下，瓶不碎。被抢酒杯的食客，看一下酒瓶，再看一眼张政，酒劲上来，不管不顾，照张政的脑袋又是一下，这一下基本上铁定碎了。但万事也有意外，若遇到四方形的白酒瓶，一下，两下，三下，没准几下碎，疼到眼冒金星。

张政不躲，抱着头，脑袋在那里伸着，也不说话，想砸你就砸，谁躲那就不算好汉。被抢的食客遇到火大的，酒喝到位了，噌的站起来，三句话没说完，手往桌子上一扫。抓着什么抡什么，夏天啤酒瓶，秋冬白酒瓶，白的啤的碎酒瓶落在地上。黄的亮的乱酒液，和着脑袋上的鲜血，一股子一股子往外冒。

张政脑袋上伤疤，短的一公分，长的三公分，不长不短拿手量，一比划，嗯，大约两公分。省着数，因抢食客酒杯，脑袋、胳膊、双腿，身体被酒瓶子砸伤、划伤十来处。他说：“我很理智，被酒瓶子一砸，才能有完美的结局。”

酒客懵了，这人有病，酒瓶子砸脑袋，不藏不躲。人被砸了，张政还在那里劝人，别喝酒了。手里拎着半拉酒瓶子的人，乖乖把桌子上的所有酒，一滴不剩倒进垃圾桶。还没喝多的朋友，拉着张政去医院，出钱，包扎，治病。临走前还喊，今天谁再喝酒，就是不给张哥面子，不给我面子。

第二天中午，张政头上包扎着绷带，又来到郑州北环的酒店。哪里酒瓶子摆得多，他照样抢酒杯。问喝得来劲儿的食客，你听话不听话，我不让你喝了。喝酒的这位有些晕，反问张政，我买的酒。

张政认为自己说得有理有节，你喝谁的酒，你亲情也买不来。哗啦，酒往垃圾桶一倾而尽。

下一桌，食客摇晃着身子，要拦。张政说，我看你这个情况，我不允许你再喝。旁边的食客家人也劝，你别喝了，再喝直接去医院了。食客一甩手，大着舌头说张政，有你在，我不能喝？

两个小时后，食客出酒店，回了家。不久，张政接到一个女人的电话，感谢劝阻他丈夫喝酒，两口子邀请张政吃饭，当然，只吃饭，不喝酒。

郑州之外，张政全国各地抢酒杯。网络上查资料，哪个省份的人最能喝酒？东三省、内蒙古、河北、北京、山西、江西、浙江、广东……全国他走了15个省。到了地方，安顿下住处，哪里餐厅多，他去哪里抢酒杯。

饭店里没人喝酒，生意怎么做？炒菜薄利，能挣几个钱？我这饭店靠着卖酒，养活这么多员工，你把酒全给我倒了，我们还挣什么钱？这些员工找你要饭吃吗？

餐厅老板火了，他眼瞧着张政一桌一桌把酒倒掉，直接报警。警察来了，了解情况，劝人不要酗酒，行为过激了一点，却也没什么大事，又把他放了。

高档酒店，遇到张政的第一个反应，你来我这里抢酒杯，明摆着受人指使，故意找事，坏我生意。这种理解上的不同，让张政遭遇过不少麻烦。

河南安阳，五层楼高豪华酒店，透明玻璃落地窗，夜间霓虹灯闪动，城市繁华，食客尽兴。张政那天晚上19点左右到达，进入酒店，到了总台。先看前台经理在不在，先解释一下，说明来意，没必要引起冲突。

前台告知张政，经理在五楼，陪客人吃饭。经理不知道什么时候有空，张政没等，他直接来到酒店大堂，满满当当坐着食客，服务员餐桌穿梭，上酒摆菜。他出手了，一桌一桌抢下酒杯，一杯一杯倒进垃圾桶。有食客认出张政，喊着说：“好，张政，我们为你点赞。”

气氛起来了，张政还没有走到下一桌，那桌站起身，说道：“张政老师你看到没有，我这里还有好多酒，今天你来，我们不喝了。”边说边拧开酒瓶盖，哗哗地倒进桶里。食客们开始鼓掌，掌声响起来，服务员层层汇报，惊动了大老板，直接开着车来到酒店。

张政看到的是一张铁青色的脸，40多岁，个子不高，身材微胖，一副老板的架势。问客人，你们把酒都倒掉干什么？客人回答，人家抢酒杯的人过来，不让喝酒了。

老板头一扭，瞧着张政。张政赶忙过来打招呼 ，打扰你生意，抢酒杯的事情，不能说很好，但对社会有益。这个情况希望你理解。老板也不急，只说一句话，你这样做，不对，你今天不能走。

老板接着讲，我酒店开业第三天，你来砸我的场。你给我说实话，是不是隔壁的人，派你来找我的事。

心里没鬼，人不慌。张政答应老板找隔壁对质。偏偏隔壁的人在电视上见过张政，知道他抢酒杯的事，见面直接握手，说道：“稀客啊，张政老师，什么风把你吹来了。”

眼见着事要闹大，报警电话拨出去，辖区派出所所长率队出警。告诉老板，张政以前也是警察。饭店老板非常惊讶，了解事情原委后，恍然大悟。

最终，老板在酒店贴了个牌子，和张政合作，劝酒少饮。牌子上写：“中国反酗酒第一人，张政先生来我酒店抢酒杯指导工作，唤起更多酗酒人不再沉迷于酒，放下酒杯。”

一个前警察，打不还手，骂不还口，只为了抢你手中一杯酒？这种人，谁见了谁以为有病。张政自己说：“我没病，我正常的很。我被人拿酒瓶子砸头，骂我十八辈祖宗。不还手，不吭声，我不是疯子，我这么做，你猜也猜得到，一定有原因。”

到处劝酒的张政，当年是个“六亲不认”的酗酒者。如今已经戒酒成功的他，毫不讳言自己不堪的过去。

张政的家里有一个15平米的房间，从地面到房顶，3.6米高，曾经堆满了酒。一百三十多箱白酒，从茅台、五粮液、剑南春，到北京二锅头、山西杏花村。甭管贵贱，只要是酒就可以。

每天睡醒觉，先从床头摸出一瓶高度白酒，一张口，半瓶就没了，也不吃菜。感觉头脑清醒了，再几口，一个空酒瓶扔在床边。张政这才有精神

没事喝几口，酒瘾上来喝一瓶，平均一天五斤白酒不算多。

因为喝完酒总惹是生非，曾经是警察的张政被辞退，没了工作。

女儿、妻子、父母劝，不管用。劝得多了，张政觉得烦，他向妻子要求离婚，没人管自己喝酒了，人会更自由。一次说，妻子不理他，两次讲，还不离。张政酒劲儿又上来了，一脚踢过去，妻子流了泪。

女儿一见他喝酒，吓得躲进卫生间。没多久，婚离了，家没了。他住进父母家，没事喝两口，感觉自由自在，小日子过得舒服极了。

不喝酒，不行吗？还真不行。两三个小时不喝酒，张政吃不下饭、手抖、盗汗、身体虚，甚至呕吐，走路都走不成。喝点酒，百米冲刺都可以。他离不开酒，家里人都快被他逼疯了。听说有家精神病院能把人酒瘾戒了，趁张政喝醉，家里人先后五次把他送进精神病院。

可是每一次，出了精神病院戒酒科病区，回了家，没三天，张政该喝还是喝。

张政不是没想过戒酒。有天晚上，张政躺在沙发上，酒瓶子就放在手边，喝几口酒，看几句妻子离婚前为劝他戒酒写得信。慢慢感觉到自己很可怕，亲情、朋友、工作，连自己最亲最爱的女儿也不在自己身边，感觉没有人可以说话。

一封封信看过去，有一封爸爸写的信：“亲爱的儿子，从小，爸爸对你是最包容，最溺爱。可是爸爸纵容你喝酒，没想到是害了你。爸爸求求老天，让我的儿子戒酒吧，还变成以前的样子。”

读完信，张政突然觉得自己不是人，他哭，流泪，心里难受，骂自己，发誓不再喝一口酒。可第二天起床，睁眼，人没精神，手发颤，又想喝酒了。

他记得曾经发过的誓，强打精神忍住。可是，还不到上午10点，全身发抖，难受，生不如死，终于憋不住了。

他来到父亲面前坦白，想戒酒，戒不了。爸爸一听，直接就哭了。当天中午，大哥、大姐、姐夫，让老人一个电话都叫回家。一家人坐在饭桌前，父亲拿出许多酒，放在张政面前。爸爸说今天要把酒全部喝完。

一会儿的功夫，十瓶白酒喝完，他什么也不知道了。

两个多小时后睁眼，他人已经躺在中国小兵戒酒康复中心（以下简称戒酒中心）病房里，想动弹，动不了。这才发现，家里的床单撕成布条，把自己的胳膊、腿捆得结结实实。

医生李春鸣把床单松开，说：“张政，你配合一点，这是不得己。你在家里戒不掉酒。”张政松开身，坐在沙发上，眼前父母家人，旁边医生护士。酒劲儿上来，他用力一拍茶几，钢化玻璃啪地一声全碎了，右手哗哗往外淌血。

没人打他，也没人骂他，护士车利雅给他包扎。戒酒中心主任张小兵听见动静走进来，一看现场，先安抚病人张政，再接着说一句，碎了茶几？你们家里赔？张政的家人忙着点头，75天后出院，张政砸坏了多少东西，一分不少折算价格，赔给戒酒中心。

戒酒成功的他，决定帮助别人，从此走上了：“抢酒”、“倒酒”之路。

张政的病，医学上称之为酒精依赖症，他曾以为自己可以算是重症患者。来到戒酒中心，才发现比自己严重的，大有人在。

陈强被送来的时候，身体突然抽搐，牙关紧咬，嘴角流血，面容恐怖。医生护士四个人按着他的身体，李春鸣手拿开口器，把陈强的牙齿支撑住，服用一些药物。张政亲眼看到，缓过劲来的陈强，衣服、身上全是呕吐物，舌头被自己也咬坏了。

孩子们送刘涛过来戒酒，谁管他喝酒，他就嘴上说拿刀杀人。家里开着小超市，为防止喝酒，干脆不卖酒。54岁的人了，为喝一口酒，撒谎、借钱，偷酒，酒劲儿上来，1000多元的手机，换了一瓶酒。

家里人看不住，一眼瞧不见，不知道从什么地方摸出瓶酒，仰头喝起来。空着手去厕所，一出来就喝多了，全身酒味，也不知道酒是从哪里变出来的。

酗酒之人藏酒，是个本事。43岁的段斌，职业是医生，20多年酒龄，一天6斤白酒，基本没断过。为喝酒离了两次婚，家里闹得不成模样。两任妻子都不让他喝酒，家里没酒，他开始藏。明明身上有酒味，就是找不到酒。

衣柜、床下、厨房、卫生间、米缸、马桶，被发现了吧，好，这些地方不藏了。谁能想到，天花板里藏着酒，韭菜中间藏瓶酒，妻子睡在旁边，酒就在她10公分远的地方藏着，就是找不到。

段斌每天的生活，就和谍战剧一样。正常人能够想到的地方绝对不藏酒，你认为不会的地方，我会藏。妻子10公分远，就看不到，藏在哪里了？他有些不好意思，呵呵笑着说：“就藏在我的枕头底下，她怎么可能想得到。越危险的地方，越安全。”

刘涛藏酒喝酒，把160斤的体重，喝到现在的100来斤，不喝就骂人，打人。如果把他关在房间里，不让出来。他会把门、玻璃全砸碎，头往墙上撞。再不让喝，脸肿手肿，嘴也歪了，眼睛也睁不开了，像是偏瘫一样。

酒瘾上来，刘涛张嘴说话，只见开口，没有声音。抓着老伴的手，没劲儿，眼看着就要没命了。家里人没办法，妈流泪，儿子女儿跟着哭。但只要喝上几口酒，眼神回来了。

不给喝酒，刘涛甚至有一次拿着菜刀，要砍老伴子女，只能给酒喝，人才睡过去。第二天送到戒酒中心，当天晚上，就把病房的门踹了个稀碎。

病人们住进病房，头三天最难熬。为了口酒，骂人、踢人、砸东西。发现得不到酒，趁医生不注意，溜进护士工作站，偷酒精棉球，挤一挤，舔一舔解酒瘾。厨房里不能有料酒，否则一定会被偷走喝。

实在熬不住，刘涛还试过自己用葡萄酿酒。病人吃水果，他只要葡萄，放在大饮料瓶里。20多天过去，李春鸣突然闻到有酒味，一查，在刘涛的床下找到一个瓶子，里面泡着葡萄，变成葡萄酒了。

陈强找不到酒，难受，医生拦着不让出门。晚上了，趁都睡着了，把窗户玻璃打碎，床单拴在床腿上，人顺着二楼窗户下来，翻墙出去找酒喝。被发现后，窗户全换了铁丝网。

出不去了，喝不到酒难受。玻璃敲碎，拿来割手腕，脑袋撞墙，砰砰直响。跳楼的、掐脖子的，种种自残行为，医生护士只能用约束带、镇静剂稳定病人情绪。

最难以控制的是出现幻觉。

陈强听到有人说话，嚷嚷着要杀了他。他跑到大街上，车来车往，他在路中间疯狂的喊救命。警察把他摁住，他张嘴就咬，抬手就打。刘涛眼前没电视，说有电视，热闹得不行，又是唱又是跳。拿把菜刀，亲人是敌人。

李强面前没有人，直说眼前有人。耳朵里一直听见有人唱戏，声音不大，感觉能听到。三天三夜，戏不停，晚上睡不着，把耳朵堵上，还能听得清清楚楚。日夜不息，人快被逼疯了，打开窗，李强从五楼直接跳下去。

幸亏家里人看得紧，瞧见他不对劲儿，赶紧把人拽住。否则戒酒中心的病人里，就没有李强这号人物了。

被诊断为酒精依赖症的人，张小兵将其分为三种，兴奋型，喝了酒话多，陈年往事反复说。狂躁型，喝酒找事，砸东西骂人，有严重的暴力倾向，比如攻击他人。抑郁型，喝了酒直接找个地方睡觉。

酗酒病人，三个阶段，一个比一个严重。先因为喝酒丢工作，其后婚姻家庭破裂，发展到严重程度，伤害自己和他人。

来戒酒中心的病人，最大年龄72岁，最小的只有18岁。99%因为喝酒失去工作，50%的人因喝酒离婚，20%的人曾作出危及他人和自己的生命的行为。而狂躁型病人，100%会伤害亲人，包括打骂妻子、父母、孩子等。

李春鸣之前是解放军一五三医院戒毒科的主治医生，复员后自谋职业，来到戒酒中心任职。戒毒、戒酒，戒烟，包括药物成瘾，在医学上称为综合性物质依赖。按成瘾危害程度，分别为毒品、药物、香烟、酒精依赖。

酒精依赖的治疗，与戒毒时采取的程序相同。李春鸣在为张政等人治疗时，也常为病人解疑，从医学的角度，毒品、乙醇，都是精神活性物质，对人会形成身体、精神的双重依赖。

停止吸毒、饮酒之后，会出现戒断综合症。两者出现的反应大同小异，比如躯体反应、运动系统活动失调、消化系统等。戒毒的反应，要远远大于戒酒后反应。

从医学角度，治疗程序以及相关药物使用，甚至康复时段，戒毒与戒酒相同。比如说，使用的药物属于一种类型，只是戒毒时100%的用药量，戒酒使用时药量只有10%，用药的时间，一般不超过10天。根据患者病情，控制在6至10天左右。

临床研究角度，根据酒的种类不同，分为两类患者。长期饮用酒精度数低于40%的酒，如果酒干红干白、黄酒、啤酒等。另一类饮用超过52度以上高度白酒患者。年龄段以45岁为界，根据酒类不同、岁数不同，采取不同的治疗方案。

无论什么样的治疗方案，在住进戒酒中心的初时三天，戒断反应最为强烈，医护人员自身有时也难以保障安全。 入院第一天，戒断反应严重，张政拍碎茶几，李强踹烂门，刘涛把电视机摔在地面，打医生，打护士，打管理人员。酒劲儿上来，急了连自己都打，拿烟头烫自己、拿碎玻璃割腕，用头撞墙等等自残行为频出。

不让我喝酒？病人用手指着眼前的几个人，你是医生，你是大夫，你是护士，行，你们厉害。话说完，顺手抄起桌上的烟灰缸，暖瓶，直接往医护人员身上砸。躲不及的工作人员，脸上就开了花。岳振凯的左脸，至今留有一公分长短的伤疤。

如此环境，戒酒中心的员工流失率极高。李春鸣说：“长时间和酒精依赖症患者呆在一起，时间长了，正常的人，也会受到病人的影响，医学上叫作同化现象。”

一位医生初到，值夜班。来了一个病人，他坐在床上，也不动，医生正要为他检查，突然大喊大叫，说是旁边有人，拿着刀在砍他。病人拿起饭盒砸向医生，好容易用约束带将病人控制住。第二天，天刚刚亮，这位医生将辞职报告交到张小兵手里。

为缓解压力，每星期，戒酒中心都会为医护人员组织心理培训。生活、工作，一定要分开。有的医生会去购物，有的去风景秀美之处放松身心。有的听歌，他的手机里，有最新潮、最流行的歌曲。

酒精依赖症患者住进来，一至三个月，基本上会康复。人虽然不喝酒了，但长期以来对家人的伤害，仍然难以在短期内弥合。很多人病治好了，人不喝酒了，家也回不去了。

王杰来的时候一团糟，身为初中老师，因喝酒被开除，婚也离了，妻子带着孩子走了。母亲、一个哥哥、两个姐姐捆着他送进戒酒中心。到时间出院，戒酒中心和王杰家人联系，电话打通，通知接人。

大姐姐说，别跟我说，我不管。二姐姐说，我不作主，你问我妈吧。妈妈的说，我上年龄了，你问他哥哥吧。哥哥说，这个事啊，我去不了，我生意忙。

戒酒中心再问，什么时候有时间来接人？哥哥说，我这个弟弟，我早就不想要了，你和他明讲，我和他没有关系。

知道要出院，王杰把衣服洗得干干净净，理个发，穿上新衣服，拉着行李箱，一直在门口等着。左等人不来，右等人不到。告诉王杰实情吧，让他给妈妈打电话，接通了，他说：“妈，我不再喝酒了，现在没有人要我。我可以没有哥哥姐姐，但我不能没有妈。”

放下电话，王杰号啕大哭，哭完了，拉着行李箱，回了家。

段斌还有三十三天出院，他从住院的第一天开始，便盼着回家。每天晚上，他都会和病友们在房间里聊天，两次离婚，两个孩子，女儿13岁，儿子才5岁。不能再喝了啊，他会对新住进来的病友说，不要走我的老路。他讲起后悔之事，孩子劝，爸爸不要喝酒了，我满口答应，然后过一段时间又喝。

女儿说，爸爸，再喝酒，我就不理你了。妻子说，老公，你喝吧，我们离婚。父母说，儿子，跟你在一起生活，我们不如死了算了。

没有捆绑，没有家人陪伴，段斌是极少数自己走进戒酒中心的患者。他的戒断反应严重，不过，他没有骂人，没有打人，更没有自残。他向医护人员要来冰冷的水，他的胃里如同燃烧的火炉，必须喝冷水才能压下去。

两桶20升桶装水，摆在面前，喝一口，掉头就吐。吐了，胃里火辣辣的疼，如同放在火上烤。再喝，再吐，不停的喝，不停的吐。 40升水喝进肚子里，一点不剩全吐出来，最后吐的绿的黄的，大小便失禁，全身冒冷汗，晕过去，又醒过来，自己感觉活不到明天了。

可是明天，仍然来了。阳光照耀大地，又是新的一天。段斌躺在病床上，看到窗外绿影婆娑，他强力支撑身体，来到窗前，看到病友们在院子里打台球，晾衣服。医生带着病人做体操。又有两个病友，准备出院了，他们拉着行李箱，早早等在门前，家人很快就要来接他们了。

段斌说：“你看到了吗？这就是我最想要的场景，我要出院，我要回家。我戒酒成功了，我想看见女儿笑，我就会很开心。三十三天之后，我要亲口告诉我的女儿，爸爸答应你的事，我做到了。 ”

*应受访者请求，王杰、段斌、陈强、刘涛为化名，感谢中国小兵戒酒康复中心提供采访协助

*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。