不知道已经多久没有回去看看了，直到前日忽然梦见了家里的老房子。

这座只比我小两岁的房子在我梦中出现的时候，依然如小时候一般，依然那么地清晰，依然充满了浓浓的人间烟火气——一切都是那么地亲切！

我打电话给妈妈，给三大，给姐姐，描述我的这个梦境，他们都说，你是想家了吧！但我觉得，除了想家，是不是也预示着老房子有什么问题需要解决？但是求证了一圈儿之后大家都说，老房子没事儿。没事儿自然是最好的了，我从小长大的地方，当然不希望她有什么事儿。

妈妈说，盖这个房子的时候，我主要干一件事儿——去叫干活儿的师傅们吃饭。有一次从工地返回的路上，一头驴受惊了，冲着站在角落里的我横冲直撞地就过来了。驴走的是个下坡路，我正好就在坡底的位置，如果被这蛮驴撞上，后果可想而知。然而这严重的后果最终还是没有发生——驴在即将撞到我的一瞬间突然停了下来，换了个方向继续跑了。当时爷爷就在不远处，他目睹这一切，无能为力、焦急万分，当看到驴掉头而去，我转危为安的时候，本来不善言辞的他破口大骂，并以最快的速度冲上来把我抱在了怀里。多年以后，回头想想，我非常能理解爷爷当时的心情，毕竟，我是他的长孙啊！

很快，我们一家便搬进这个房子里居住了。一直深刻在我的脑海中的是小时候父亲会在早晨走到我身边叫我起来去看木偶戏；家里养的那头猪就卧在西头的那间屋子里，它特别地通人性，从来不在屋里大小便；还有养了多年的那只老母鸡，由于身体肥大，不能上架，每天晚上都得等着我把它抱到门后的窝里去；以及高中那些年，满院摊开的烟叶和邻居们一起帮忙串烟的热闹场面……

再后来，家里修起了院墙和大门。我和父亲、姐姐一起动手一车一车地从后坡拉土，把院子垫平，又进行了硬化，从此之后再也不用像过去那样一到下雨天就得在院子里支起几块行路的砖头了。

条件是改善了，但我回家的次数却随之减少了。刚参加工作的时候离家很远，却也能保证每周回家一次。第一次从工作单位回家，适逢洛河涨水，我看到河滩有很多的泥鳅，就兴冲冲地回家叫上父亲一起去河边捉泥鳅。那次除了抓到很多的泥鳅，还有意外收获——父亲在河里抓到了一条鲶鱼。父亲的手总是那么地神奇，普普通通地泥鳅经他一捯饬，就立马变得美味无穷。很多年过去，我再也没有吃到过如此美味的东西。

后来我到县城上班，离家虽然近了，回家的次数却少了，甚至于连每周一次都不能保证。我清楚地记得那次我买了个羊头突然回到家里的时候父亲脸上那满溢的笑容，然而可惜的是，我给父亲买的羊头也就只有这一次。

我回家的次数继续减少，变成只是逢年过节或者家里有事的时候才回去了。尤其是春节的时候，天气奇冷，每次回去老婆都埋怨说骑着摩托车太冷，大人都不说了，孩子太受罪，要是有个车就好了。现在有车了，但我回家的次数却并没有因为有车而增加多少。

我订婚的时候，父亲和母亲专门添置了一些家具，并把家里修葺一新，因为怕娘家人笑话。而事实上，那些家具只是装装门面而已，他们日常用的还是原来的。2014年，他们又给家里做了个简单的装修，专门弄了个席梦思床放到东头的房间，换了一套全新的铺盖，为的是我们一家早晚回来有个舒适的环境。但我也就是在那年的国庆节回去住了几天，后来便很少了。

这个院子里过的第一场大事儿是爷爷的三周年，我愤激地换下请灵的礼盘里廉价的香烟，换上我准备的两盒红塔山，嘴里还念叨着说爷爷吸了一辈子赖烟，到这会儿了，为什么不能给他吸口好的？

令人没想到的是，这院子里的第二场事儿便是父亲的葬礼了。那天晚上的我，除了悲痛，忽然生出一种愤恨和不甘的心绪，对自己的碌碌无为深感不安。我久久地跪在父亲灵前，内心的悲苦无法释怀。

巧合的是，这院子里的第三件事儿便是父亲的三周年了。当祭礼完毕，我看着院子里摆满的宴席，思绪一下子回到了爷爷三周年的那一天。同样的场景，不同的感觉。我仿佛依稀看见父亲当年在院子里忙碌的身影，一激灵之后才想起，我看到的不过是父亲的遗像而已。

如今，母亲也不在那个老房子里居住了，只是隔三差五地回去看看。我早晚回到老家，也只是到县城去看看母亲，真正踏进这个院子却是少之又少。

万物皆有灵。这个道理我很早就知道，但令我没想到的是房子竟然也有。这次它突然闯进我的梦境，其实就是想告诉我，她想我了，有空，回来看看！