今年夏天，和三五好友约饭时，一位从事个展策划的闺蜜，推荐了一场展出，仅仅只是看到她发的图片，就已经让我内心震荡不已。

看到这些静静躺在蓝丝绒布上，泛着金属光泽的铜环，米粉们是不是感觉跟我一样：这是精致首饰吗？

然而，答案有些诛心：

它们其实是300个1：1还原的节育环。

一种鲜少被提及的常见避孕物件，又尖又硬，被放置在万千女性娇柔的子宫里度过了无数漫长的日夜。

闺蜜告诉我，这是旅法艺术家周雯静2014年的旧作，今年又被重新展出。

第一眼在展厅看到这个作品，这位自称要时刻保持高冷的二宝妈，却像突然被人打了一拳，鼻头瞬间发酸。

因为，闺蜜的妈妈跟这位艺术家的妈妈遭遇相同。

两位母亲，都是身体出现异常，在女儿的陪同下，从子宫内取出一枚相伴20多年的节育环。

闺蜜的妈妈不幸发生了嵌钝，也就是节育环长进了肉里，手术无比困难，病人经历了非人的煎熬。

可是，对比周雯静的妈妈，这已算幸运。

周妈妈在手术后出现大出血，并初步诊断为子宫癌，给整个家带来了一场“地震”。

也是因为这次，周雯静这才意识到，这枚小小的金属环对于一个女性、一个母亲来说，意味着什么。

在周雯静出生的八十年代，以及九十年代，几千万和周妈妈一样的女性，身体里被放入了节育环。

许多人并不知道节育环最多只有十几年的时效，她们往往被置入二、三十年甚至更长的时间，直到身体不适才会通过医生的诊断知道要取出。

此时，大部分节育环已经发生了嵌钝，创伤是免不了的。

为了提醒更多的妈妈，周雯静用铜一比一还原了节育环的各种样式，这些麻花，羊角，蛇形，T形……的各种金属 制品，都真实地在女性身体里存在过。

后来，她又用红色染料，将节育环图案烧制在白色陶瓷上，就像烙在子宫上挥之不去的印记，触目惊心。

米粒妈小时候听大人们说过节育环，但直到自己生孩子，也没弄懂它到底怎么回事。

再后来，听米粒姥姥说，刚上环的女人，多多少少都会产生“排异反应”:

月经不调，内分泌紊乱，腰酸背痛，妇科炎症都是常事，但因为大家都这样，也就咬牙忍忍过去了。

可米粒妈越想心里越发毛:

这么个金属环放在身体里，是种怎样感受？

上网一查，光看文字，就已经心生寒意：

看到此，突然想起马伊琍前不久说，协和大夫有一个比喻：每一颗没有受精、被排出的卵细胞都在哭泣。

但是真正应该哭泣的，是被迫包裹着又硬又冷的金属环的子宫吧。

不敢想象，这些看似精致的铜环背后，埋藏着多少女人无声的痛苦，和血淋淋的故事？

大家都知道，受精卵在子宫内成功着床后，就会开始生长发育，变成胎儿。

而节育环的避孕原理，就是阻止受精卵在子宫上安营扎寨。

打一个不恰当的比喻，子宫就像一个橡胶瓶，子宫腔是瓶身，宫颈和阴道是瓶颈，而节育环就卡在瓶底。

由于子宫内壁不断被节育环刮擦，所以一直处于无菌性发炎状态，导致胚胎无法着床。

而且，节育环还会不断释放铜离子和吲哚美辛，让精子丧失活力，进一步提升避孕效果。

本质上来讲，节育环就是一种“长期温和的刮宫流产”。

确实，节育环总体来说算是安全、有效、便捷的避孕方式，

但米粒妈一想到自己手上扎根刺都会受不了，实在不敢相信，要怎么忍受子宫被硬物反复摩擦。

事实是，中国有超过1亿女性上了环，这里面就有我们的姐妹，妈妈。

原则上节育环必须取换，短则5年，长则十几年，南邮孙晓明教授团队统计称，未来10年内将有2600万妇绝经后需要取环。

然而很多人并不知道，环是需要被取出来的。

米粒妈问了身边上了年纪的女性长辈，没取环的大有人在，还有人早就忘了这回事。

取环，是女人们另一场战役。

我后来去问了闺蜜的妈妈，这位经历过上山下乡的老太太，想起取环手术依然心有余悸：“这个痛一辈子忘不了，太遭罪了，太遭罪了。”

刚开始她还觉得，取个环还能比生孩子还疼吗？

结果大出意料：

钳子在宫腔反复试探，疼得她一直扭动，又怕划破子宫，只能强忍着。

折腾了1个多小时，医生才终于钩出金属环。

妈妈说，生孩子的疼，生完就忘了，但这个痛一辈子忘不了。

那如果不取环，又会怎么样呢？

有位阿姨告诉我，她刚生完孩子半年就上了环，从此经血总是淅淅沥沥止不住，小腹仿佛吊着铅块，稍微做点重活，腰就像被重击那么疼。

她怕家里人嫌多事，只能咬牙忍着，一手扶腰一手哄娃，好几次夜里都哭醒了。

后来偷偷跑到医院检查，才发现是节育环扎破了肉，瞒着家里做了手术，才慢慢好起来。

而更多的人，因为没有明显副作用而忘记取环，等到想拿出来时，危险程度早已直线飙升，严重的甚至需要开腹手术，又会带来宫颈损伤、大出血和子宫穿孔等风险。

心痛的是，至今我们依然不知道身边还有多少老母亲，选择默默承受这份无法言说的痛，不知道身体里的“隐形地雷”何时被引爆。

莫言的《蛙》中有个片段：

女人生产后被强制上环，她偷偷找了个会阉割猪狗的人，用铁钩硬是把环勾了出来。

后来她怀孕被人发现，又被拖去流产，结果大出血死了。

每次米粒妈想起这段，下腹都一阵疼痛，忍不住“气抖冷”。

不仅仅是为了上环、流产而疼，

更心疼女人总是独自忍受生育之苦，遍体鳞伤，而男人们的面孔却总是模糊的、漠然的，这比铁钩和手术刀，更让人心寒、害怕。

不要以为，这种情况只存在于小说中1980年代的中国。

现在依然有女人半被迫地接受上环，还有很多男人理所当然地，把避孕责任推到女人身上。

有个女孩说，她陪妈妈去医院取下了钩带下血和肉的环，回到家爸爸却看都不看一眼，妈妈难过地把节育环扔进了垃圾桶。

那一刻她才明白，对于一个女人来说，比上环更痛苦的是男人的无视。

有数据显示，我国女性承担着80%到90%的避孕责任，男性则只占13.1%，避孕套使用率仅为4.9%，结扎更是寥寥无几。

相对于女性上环、避孕药，避孕套已经是最简单无痛的避孕方式，可还是有相当一部分男人把危险丢给女方。

就像知乎上这个提问者，女朋友流产6次，宁愿逼她上环也不愿戴套，这是渣还是坏？

可是，也有令人心酸的事，当男人有心选择结扎时，却找不到愿意实施手术的医院。

这，难道不是另外一个选择上的“隐秘的角落”吗？

表面上女性力量越来越壮大，形象越来越光鲜，但实际上，还有太多阳光不曾触及的角落，我们要走的路还太远太远。

如美国最高法院大法官金·斯伯格振聋发聩的宣言：

“我不要求性别给予我特权，我要求的是人们将他们的脚，从我们脖子上拿开！”

米粒妈始终觉得:

世界上没有完美的避孕方式，风险也应该双方共同承担，绝对不能以一方的健康和未来为代价。

不逃避，不自私，不退后，才是最好的避孕态度，也是两性之间良性的相处之道。

这期间，有一个学医的女性朋友曾跟我说：

其实节育环是一种全球在用的节育手段，西方也在用。只是中、西方在使用上有一个区别，西方选择上环的女性，会跟医生充分沟通，再自主选择是否使用。

所幸，时代发展至今，我们已拥有知情权和选择权。

所幸，我们都有权选择适合的避孕方式，做轻松自由、掌控感十足的女人。

那么，一定要记得做自己身体的主人。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），美国海归、原500强高管麻麻一枚，专注于5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）

想阅读更多精彩文章，请点击下方“了解更多”