白菜、萝卜、红萝卜是家里最常吃的蔬菜。这几样蔬菜比不过那些身价昂贵的菌类，它们很便宜，有时候甚至几毛钱一斤，即便如此，也不能否定它们的营养价值。

这几样蔬菜是爸爸入夏才下的种子，不是他有意为之，而是，它们天生喜寒。

而七月底八月初，夏季已经向人们说再见了，而秋天才刚刚踏歌而来。尽管暑气依旧在四处流窜着，可毕竟，梨子变黄了，柿子变红了，桃子裂缝了，北瓜老的掐不动了，枯黄的豆角藤蔓正在掉叶子了。

雨过天晴之后，正午的太阳瞬间把地表晒得苍白而干裂。一阵微风从地畔边那排大杨树上轻轻的吹过去，金黄的树叶子刷啦啦的，突然就纷纷扬扬的，蝴蝶般飘了一地。

苞谷熟了，豆子熟了，蓖麻谷子……很多春季种的谷物果蔬都熟了。而有一种菜蔬却正直人生的壮年时期，这种菜蔬就是萝卜。

萝卜喜凉，夏季撒的种子，经过几次雨淋，在泥土里慢慢的膨胀。不几天，一棵嫩黄的小芽从圆滚滚的种子里挤了出来，睡眼惺忪的拱着泥土。再过上几天，两篇杏胡状的叶子出土了。远远的，只见地表浮着一层绿，就像水面的浮萍。

出了土的萝卜芽长的很欢实，被风吹一吹，雨淋一淋，叶片似乎一眨眼就舒展开来，椭圆的，轻轻一掐就出水。

萝卜在成形之前不过是一条弯曲的根须，长着长着有拇指粗细时才像个样。小萝卜柔而嫩，汁甜水足，吃进肚里打个嗝都是香的。

爸爸会在萝卜不成形的时候，把苗稠的拔掉。妈妈端着一菜篮萝卜缨子到河里洗，洗好了当下锅菜。要么放在盆子里撒上盐，搁些葱，揉搓几下，捏掉汁液，放一勺子油泼蒜泥，搅拌均匀。吃稀饭时夹上一筷子搁在碗里，那味道不是一般的好。

拔苗是为了萝卜能长的更大更好，幼时除过苗，等萝卜长到一指粗时就不再减苗了。不过，没菜吃的时候，妈妈还是会拔半大的萝卜。她把萝卜拔回家切成丝 要么炒，要么腌。打场打累了，就拿根萝卜坐在后门口的石阶上吃的嘎嘣脆。不到过年那一天，妈妈从未想过用萝卜包饺子。荤腥只在过年时出现在饭桌上，那算是对辛劳了一年的家人的犒劳。所以，在平时，萝卜做梦也别想跟猪肉搅和在一块。

立了秋，太阳依旧晒得脊背生疼。早晚却冷了，干巴巴的落叶上黏着一层霜花。萝卜比较耐冻，即便大半截青头子露在外面也不打紧。只要叶子还是鲜绿翠亮的，萝卜就一定好端端的。

萝卜像极了柿饼，只有着了霜受了冻吃起来才够味。萝卜的爽，脆，辣是需要在艰苦中酝酿磨砺的。

十月底，头一天还晴天丽日的，第二天打开门，眼前全白了。爸爸担心萝卜会被冻坏，实际上，他的担心都是多余的。萝卜不是一般的耐冻，等太阳出来了，压在地里的雪一化，才惊奇的发现，萝卜叶子毅然是绿的。

白菜是大户人家的千金，经不起风雪摧残。爸爸和妈妈得先把它们挖了，在地里掘个长方形的坑窖进去。萝卜是小户人家的二女子，受惯了风吹雨淋，霜冻雪压，迟那么一两天再收它们也不晚。

萝卜窖是一个口圆底深的坑，天寒地冻的，爸爸掏一个萝卜窖得费好大力气。

不小心被镢头挖伤的萝卜，要么被拔断的萝卜最好不要放进萝卜窖，容易腐坏。受了伤的萝卜也是萝卜，好不容易长那么大妈妈绝对不会把它们扔掉。萝卜可以清热利肺，能吃就吃多多益善。

妈妈把水担搁在肩上，一边钩撘上挂着木桶，另一个钩撘上挂着个竹笼，担着就往水潭边走。萝卜好吃得先洗泥，自家种的萝卜比街上买的可要鲜翠多了。好萝卜都有青头子，街上买的萝卜就没有，整个儿清清白白的像个不谙世事的邻家女孩。

我喜欢吃生萝卜，懒得削皮时，就把嘴当刀子，一边吃一边把皮往地上吐。

红萝卜和白萝卜的性子一样，夏种冬收，特别适合做姐妹。吃红萝卜自然是一嘴一截无需吐皮的，它比白萝卜甜。可是成活率低，因而显得金贵。

寒冬腊月，冰轱辘子挂在屋檐下的瓦尖上。我一手拿着萝卜一手握着冰轱辘子，左一嘴右一嘴。被妈妈看到了，先是数落几句，如果数落不管用，她就改口恐吓我：“吃了会肚子疼的啊，要是拉肚子我可不管。”过一会，见她的话被我当成耳边风，于是加重了份量，“你就使劲吃，到时候肚里长了虫看你咋办。”或许是体质好，妈妈的心疼话在我的好体质面前变成了尴尬，成了吓人的空话。

入秋的时候，爸爸在后院菜地里种的蒜苗子已经两指长了，包饺子少不了它。吃饺子还是去年春节的事情，即便过了一年，可我仍旧惦记着。有时候梦见吃饺子，结果醒来枕头上湿了一大片。妈妈不知道我为什么流口水，只当涎水布袋被压破了，各种操心话说了一大堆，可我记得最清楚的一句是，“那么大了还流涎水，以后要是嫁不出去可咋办呀。”

一年四个季度几乎从不吃肉的北方人，盼着过年的原因无非那几种。团圆是自不必说的夙愿，除此就是借此休养生息，最主要的还是能好好吃上一顿肉，一顿萝卜馅的饺子。

大年三十晚上，春节联欢晚会准时开播。妈妈忙来忙去的也顾不上看，逮着一眼是一眼。萝卜是前几天就洗好的，妈妈挑了个大点的白萝卜，又拿了几个红萝卜，一并切成丝放在小塑料盆里撒上盐，腌着。老黄姜是爸爸办年货时从街上买的，蒜和蒜苗是自家的。

好吃的萝卜饺子少不了佐料调制，这就像一台戏光有主角还不行，得有配角才算完美。蒜，姜，蒜苗切好了，割一块带少许肥油的瘦肉，把它剁碎，捏干萝卜丝的水分。把这几样配料放在案板上使劲剁，剁到黏住刀了，倒上适量菜油，放适量的盐搅拌均匀，馅就备好了。

饺子又叫“煮馍”，煮馍就是饺子，它们的不同之处是形状。

馅剁好之后，妈妈把和好的面从斗盆里拉扯出来，给案板上撒上一层白苞谷面，抓住面团揉上几回，把面口收小压在面团中间，将面团翻个过使面口朝下。接着就用擀面杖开始擀。

包饺子的面皮既不能太厚，也不能太薄。厚了难煮不好吃，薄了容易漏馅粘锅。妈妈擀了几十年的面，因此这种问题不会出现。

面擀好了，妈妈把一大案板的面折过来折过去就像折扇面那样把面折成几层。切的时候，宽度必须一样。把折好的面切成一掌宽的长条，把长条拉平摞成一摞，从右向左再切成一掌宽。正方形的饺子皮就做好了，接着就开始包饺子。

方面皮包的饺子特别像耳朵，因此，老家人也把饺子叫耳朵。

大铁锅里的水早已翻着浪，妈妈把包好的饺子往锅里一煮，拉着风捍（风箱）烧上几煎。饺子熟了，满屋子的香气飘到院里，飘到大路上，闻到香味的人少不了得吞口水。

妈妈拿着竹笊篱先给爸爸捞一大碗，接着才轮到我们。油泼辣子，油泼蒜，油泼蒜苗是饺子的必备。当然也少不了酱油和醋。

妈妈坐在门口的木墩子上，倒是端着碗，碗里的饺子只那么几个。等我们狼吞虎咽吃饱了吃够了，她才捞剩下的。这是她自打进门养成的习惯，女性不能轻易上饭桌，这种封建陋习是她从外婆那里学来的，倒不是爸爸亏待她。愿不愿意和家人一同坐着吃饭是她的自由，这一点我可以肯定。

然而，也就是这么幸福的一家人，之后渐渐就“散了”。最后，那老屋里只剩下爸爸。他倒是会做饭，面也擀的好。可自从妈妈去逝之后，他连好好生活的心劲都没有了。经常一天只做一顿饭，一顿饭当三顿吃。从早到晚，就那么带着伤痛过一天是一天。至于包饺子吧，他总说忙于农活没时间。其实我知道，就算他有时间，也不会将时间花在一餐一饭上。因为，他做的再好吃，一个人面对碗盘也会如同嚼蜡。

出门在外的我，想吃饺子的时候，要么下馆子，要么到家乐福买速冻的饺子自己煮。身处异乡多年，我也吃了很多种饺子。可吃来吃去，始终吃不出萝卜馅饺子的香味，这实在是件让人感到伤感的事情。原来，这食物是要沾染亲人的余温的。有爸有妈的生活，才是香的甜的。离开他们，再美的生活，都不过是一幅没有感情的图景，冰冷，且寡淡无味。

——————————————————————

【图片：来源于网络】