2020年是不平常的一年，节前腊月二十九完成了放疗并办理出院，结束了七个月的乳腺癌手术放化疗治疗。后期剩下的就是吃药，打完剩下的靶向药物并定期复查，期望身体机能持续好转，能不再发病。因为今年的新型冠状病毒肺炎疫情蔓延，已窝在家中二十多天，我也得以将整个过程做一回顾，也希望能给其它姐妹做些参考。

确诊

时间回到去年5月底，运动时突然发现右胸上方有个肿块，不疼不痒，用手还能推动。没有太当回事，毕竟年年体检，去年还做了钼靶检查，都没提示有大问题。要好的姐姐说你赶紧去医院检查检查吧，后来才明白她可能见过类似的情况，结果不太好。但是一直忙着工作、孩子上学的事，也没太当回事。后来到了6月22日，因为儿子幼儿园体检显示视力不太好，让去市第一人民医院检查。带他检查后，我想顺便去看看乳腺科吧，但当时还没想到自己会患上癌症。看了乳腺中医和西医，都建议做个乳腺彩超，中医说可以喝中药。乳腺彩超结果出来后，显示BIRADS 4B。还不明白什么意思，但是看结果有点吓人了，赶忙手机上网查看，结果4B时恶性肿瘤的几率已经很高了。找之前看的西医（副主任医师），他说需要手术，而且有可能是癌。我顿时有些蒙了，自己平常生活自律，还经常运动，一向很少生病，不足的地方是睡眠不太好。怎么就会突然生病，还这么严重呢？

时间已近中午，只好带着儿子先回家。睡了个午觉，我拿着报告去了肿瘤医院。虽然乘坐经常从这里经过，但是从来没去过这个医院，没想到这天开始就成了这家医院的常客。

因为是周六，所以人不太多，挂了一个副主任医师。他看了我的报告，又开了个乳腺彩超和钼靶检查的单子，我说上午刚做过彩超，他说市级医院诊断的不专业，也没见过多少此类病历。我只好又去做了检查，然后回到医生办公室。他看了报告，判定乳腺癌的几率很高，就要给我开住院的单子，然后目视看了后，告诉我可以做保乳手术。当时自己对于保乳和全切还没什么概念，他很热心的帮我开了住院证，然后说下周三给我做手术，还安排他的助理先给我安排必须的检查。因为社保卡找不到，我周一才办了住院手续，周三上午就进了手术室。多亏他的关照，因为正常手术前安排需要至少一周时间。

手术

周一上午办了住院手续，到了21层的乳三病区，小丽医生马上给我开了单子，活检穿刺（这两个词之前还一直躺在字典里，对我是非常陌生的），还有彩超、CT等、ECT等，有些检查一直到我做完手术几天后才做。周二早上抽了六管血，继续做检查，下午护士发了病号服，并讲解手术知识和注意事项。

周三早上空腹，等待手术室人来接。不到八点就有人喊我，我心里一惊，难道我是当天的第一个么。后来发现是叫错了。十点左右，手术室的姐姐拉着手术专用小推车来接我。车来后，确认了我的床位号和姓名后，我就爬上了小推车，和家人挥别，走手术专用电梯到了五楼手术部。先是在一个安静、宽阔、明亮的大厅里等候，天花板的扬声器里传来悠扬舒缓的音乐，有一个曲子是我很喜欢的《毕业生》的主题曲Sound of Silence。过了一会儿，有医生过来询问要在什么位置做什么手术。主要两个目的：一是确认手术位置，另一个是确认病人头脑是清醒的。确认完毕后，会在脚腕上扎针，输上一瓶营养液。几分钟后，会有医生把我推到手术室门口，然后进入手术室，躺上手术台。手术医生跟我闲聊了几句话，麻醉师把一个面罩样的东西放到脸上，几秒钟后就什么都不知道了，原来是麻醉剂。

等我醒来时，已经回到了病房。躺在病床上，家人围在身旁，我时而清醒，时而想睡觉。就在昏昏沉沉中，度过了第一个夜晚。之后身体恢复的很快，但是情绪时好时坏。手术四天后，临床的哥嫂发现我情绪时好时坏，就拉我一起去东区看庆祝七一的红歌比赛。看的很开心，也很受鼓舞，感觉充满了力量。

手术一周后，被医生叫去办公室签署静脉输液港植入手术同意书，因为后期化疗需要。病房里的姐妹们基本上都需要这个，所以慢慢就了解了，对未来的一些了解能减少一些恐惧和茫然的心理。

从梦中相信疾病是误诊到逐渐接受现实，需要一段过程。但是还好，我算比较快的适应了。

化疗

之前偶然听人说过化疗的痛苦，但是听说和发生在自己身上完全是两码事。做完手术后等了一周多，开始化疗。此时才明白化疗就是输液，第一次输上化疗药，当时胃里还没有太大感觉，当天下午出医院去转悠，就开始感觉双腿无力，晚上吃饭胃口也有点差。后边两天是输一些营养液，第三天中午输完就办理了出院。

回家后感觉身体还行，早上起来去公园溜达溜达，吃饭也和平常无异。不觉中半个月时间过去了，可是头发却开始大把的掉，和大部分人一样，我去买假发，然后把头发剃光。说真的，当时心里很难过。从有记忆以来，几十年就没有留过光头，偶有短发，也是剪发头。第二天起床后，有点不敢看镜子。鼓起勇气看了镜子中的自己，眼泪忍不住流了下来。曾经秀气的脸，和秀气的头发，可是现在光光的，感觉自己好丑。不过事已至此，又有何法呢。回老家后，姐姐又为我买了个假发，长度和发型与我之前的很相近。这真是一件幸事，就连七岁的儿子都说，妈妈，你这个头发跟以前的一样，不像奶奶头了。接着化疗，之后的反应越来越重。第三四次时，刚好躺在病房走廊的床位里，自己一个人，身上的不适和孤独，让我常常想要拔掉输液针头，逃离医院。化疗结束后，回去多日没有食欲，稍微有点味道的食物，放到嘴里就感觉整个嘴要烂掉了。休息期间还要查血常规，如果白细胞太低，就要打升白针。打针之后浑身酸疼几天。

过完国庆节之后，开始换药，打白疗，加上靶向药赫赛丁。换药后，食欲比之前要好些，不过由于激素的作用，脸会浮肿，手脚也浮肿，长效升白针让我浑身酸疼，夜里无法好好睡觉。尤其是最后两次化疗结束时，各种累积反应让人浑身疼，且毫无胃口。每次都期盼一个星期快快过去，因为第二周身体和食欲都会好些。

12月10日，终于迎来了最后一次化疗。输完营养液前一天，护士通知去摘掉静脉输液港，最后一日扎手上静脉输液。静脉港的去除是一个门诊小手术，由一个医生独自完成。负责给我做的是一个年轻的男医生，因为只在锁骨下方手术切口处注射少量麻醉剂，所以整个人是十分清醒的。还可以边做边聊工作，手术过程还是比较轻松的。注射麻醉剂后，医生轻轻划开皮肤，用力压着，把港针取出来，然后再把伤口缝合好。整个过程持续了不到十五分钟，结束后坐起来，医生仅仅在伤口处贴了一块纱布，并未用绷带把身体缠起来。我表达诧异之情时，医生说没有关系，只是小伤口，过一周去掉即可。

最后一天上午病房输完营养液，专门的引导护士带我去了放疗科，开始了为期四十天的放射治疗。

放疗

12月13日11点左右，跟随引导护士到达放疗八病区，见到了主管医生。她人很好，也很认真负责。提前看了我的病例资料，安排去做检查和定位。因为需要精准CT定位，所以还需要注射造影剂，检查的技师约我下午三点去做，并且叮嘱我说千万不要吃午饭，检查时需要空腹五个小时。本来已饿的头晕眼花，只得慢慢出去，并打算找地方歇会儿。突然，电话响起，原来是医生，告诉我说得马上吃东西，尤其是需要补充甜食，因为血糖太低，可能会晕倒。出去买了瓶冰糖雪梨，然后吃饭，可是由于刚打了化疗和升白针，食欲并不好，很多东西吃到嘴里是苦的。

下午四点回到检查处，顺利做完检查并进行定位。三个工作日后，医生打电话通知去做放疗，结果由于我采用的是乳腺托架，医院第一次使用，加速器治疗室没用过，很难定位好。只得重新定位，一群医生围着讨论如何使用支架，如何定位。心中有些忐忑，感觉自己像是个试验品，不知效果如何。还好，后边治疗都很顺利。只是每次都要验证，有些麻烦，而且要多花钱，但是医生建议说这样更准确，更能保证效果。已经到了最后阶段，还是配合医生做治疗最安心。

感觉自己还挺幸运，因为我做治疗的加速器室是新开的，所以在某些加速器室出现问题推迟放疗时，这边一直按时进行。而且我的治疗时间从上午10点到到最后的8点半，都算比较好的时间段；每周的抽血（共5次），我都顺利通过，期间没有打过一次升白针。这也要得益于老公每天都在家做比较营养可口的饭菜，心情也比较好。

最后，我在腊月二十九这天，完成最后一次放疗，顺利办完手续出院。由于新型冠状病毒肺炎传播，当天武汉封城，随后全国各地都开启了封闭模式，所有人隔离在家度过一个最漫长，且没有庆祝活动的春节。

虽然如此，可是一家四口天天在一起，这种日子也很难得。而且出院后本就需要静养，无意中，也找到了最适合我的生活方式。

未来药物治疗和康复的路程还很漫长，但是已经度过了最难的阶段，开心面对每一天，不负时光，不负韶华才是最好的选择。