七 三 六

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

「

卢清

无论如何，我们的血总是热的

」

人 物 介 绍

卢清，复旦大学附属华山医院感染科副主任医师，副教授，硕士研究生导师。擅长病毒性肝炎、药物性肝炎、自身免疫性肝炎、肝纤维化、脂肪肝。对各种败血症、肝脓肿、流行性出血热、脑寄生虫病、化脓性脑膜炎、结核性脑膜炎、新型隐球菌脑膜炎和各种条件致病菌感染等病症的诊治，有较丰富而深刻的体会和技能；对发热性疾病及其他疑难病、少见病的诊断有深切体会。

1 学医之路

岁月悠悠三十年。

三十年可以做什么，有时候，卢清也会这样问自己。事实上，三十年，他从一个刚刚走出医学院校门的懵懂青年，经过岁月的洗礼，变得成熟而旷达，平静而温暖，不管对职业，对专业，还是对家庭，对人生。

1990年，卢清从医学院毕业的时候，和大多数同学一样，他对未来是既兴奋，又忐忑，这不但是一份安身立命的工作，同时，还承载着救死扶伤的使命，卢清当年是这么想的。

“三十年过去了，从计划经济到市场经济，从DOS电脑到智能手机，世界翻天覆地，社会日新月异，但是，当年的最质朴的想法，却从来没有改变过。”

毕业那年，卢清被分配到华山医院的感染科。

他很幸运，当年的科主任，正是我国著名的感染病专家翁心华教授，在翁教授的悉心指导下，卢清获得了长足的历练。

翁心华，华山医院终身教授，博士生导师。长期从事感染病的医疗、教学、科研工作，对各种感染性疾病，尤其是对长期不明原因发热的病因诊断、细菌感染性疾病，以及病毒性肝炎等病毒感染等方面，有着深入的临床实践与研究。2013年获得全国卫生系统模范个人最高荣誉“白求恩奖章”，2018年，荣膺中华医学会感染病学分会终身成就奖。

“他是真正的医学大家，看问题深远睿智，他最关注的是临床的思维训练和对临床细节的把控。我亲眼见到，每天晚上十点，甚至更晚的时候，他还待在医院，研究病人的治疗方案，对此，我们只能望其项背，望尘莫及。”卢清说。

卢清是看着翁教授的脚步和背影成长起来的。令他一生最为受益的，是翁教授处理疑难杂症的系统的思维方式。

“老师堪称神人，直到如今，他还带着科里医生、学生们查房。面对疑难杂症，他总会询问再三、抽丝剥茧，寻找有价值的线索：发热一个月、被诊断为风湿性心脏病的病人，眼睑上的小小瘀点，没能逃过他的法眼，最终纠正为感染性心内膜炎，用药三天后出院；下颌骨剧痛、被诊断为骨髓炎的患者，经细致查问，发现发炎竟源于补过牙的下颌骨异物，去除后不治而愈……因为他见微知著、判断准确，被尊称为感染界的福尔摩斯。”

华山医院感染科的疑难病症来自全国各地，大都是当地医院束手无策之后，辗转送来。而送来的时候，有些已经经过了不当的处理，使得感染科医生在做了所有的常规筛查后，依旧很难确诊。卢清参加过无数次疑难病例的讨论会，最后一锤定音的，往往是翁教授。

在翁教授的影响下，像卢清这样年轻的感染科医生，所受到的更多是接近于普内科医生的艰苦训练，而他所谓的“功夫”，正是这样，才不断有“梯云纵”的表现。

卢清坦言，做小医生时，教科书或者上级医生的指令，就是“金科玉律”——告诉你怎么做就怎么做，当做到主治医生后，一切得靠自己决断了，你就是自己的“王道”，进入了一个突飞猛进的过程，这个时候逢山开道，遇水架桥，后面没有退路，必须独自“打怪晋级”。

“翁教授说过，做小医生时最胆小，接着胆子慢慢变大，做到住院医生时胆大包天，但做到主治医生，慢慢又会变得有些谨小慎微了，这时候拼命累积经验，慢慢建立信心，逐步得心应手，一直做到大医生，能力、眼界、胸怀、气度，就像换了一张皮囊。其实，这便是一个医生的百炼成钢、化茧成蝶。”

2

迎难而上

“但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”古希腊卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》里，有这一句诗。卢清很喜欢这句话的意境，这让他总是想起远方。但是作为一位感染科医生，卢清说，现实很骨感，沮丧的日子还很多。

有的疑难病人，病因至今也搞不清楚，而有的病人，看似治疗效果很好，但骤然转危，难以抉择适用的治疗手段……

他提到了印象最深的一个病人。那一年，卢清刚刚升为副主任医师，势头正劲。

病人50岁，由宁波转到华山医院，在当地诊断为重症肝炎，用了激素，情况基本稳定，但病人希望到上海进行更好的治疗。没想到，来到上海两天以后，病人突然出现咳嗽，肺部影像发现多发的病变，并且形成了空洞。卢清还没来得及对病人做全面的检查，做出准确的诊断，病情就急剧恶化，病人很快去世了——最后的诊断结论是，在宁波当地医院进行激素治疗过程中，形成了曲霉的感染，病人死于曲霉引起的严重感染。

卢清说，这个病例给他打击很大，深感沮丧。彼时，他对深部真菌感染的认识并不充分，特别是用免疫抑制剂后引起的真菌感染。从这以后，他对真菌感染所造成的后果倍加关注。

“我们晚了一步。其实重症感染的患者中，用免疫制剂导致真菌感染的患者，占了很大比例，现在针对于此的药物比当年多得多，所以，关键是及早的诊断，兵贵神速才能化险为夷。有人说，医学的成就，许多时候是建立在病人的痛苦、甚至是死亡的基础上。这句话很正确，但同样意味着，每一个失败的病例，医生都要总结，血的教训避免再犯。”

沮丧不会忘怀，而救治的成功，毕竟会带来喜悦。

这些年，随着激素免疫抑制剂的广泛使用，重症脓毒症的病人比以前多了很多。

那是卢清接手感染科的亚专科——重症感染ICU不到两年。有一位安徽的中年病人，有反复的尿路感染，导致高热后转到了华山医院，虽然进行抗感染的治疗，但体温依然忽高忽低。次日，卢清查房发现，病人氧和很低，呼吸不稳定，同时血压下降很快，他立即判断为典型的感染导致的脓毒血症。

“经过检查发现，是肾结石引起肾积水，明显是梗阻性的尿路感染导致的脓毒血症。若在以前，感染科医生可能会更关注于感染问题，尽量对病人进行无创支持治疗，而病人也容易接受，但是，我觉得不行。”

病情是复杂的。

卢清考虑的是，先让病人得到呼吸支持，使呼吸慢慢稳定，但因为病人梗阻没有解除，感染还不能完全控制，他又积极和泌尿科联系，给病人安装了输尿管支架，一旦解决了梗阻问题，病人很快就转危为安了。

对于重症感染病人，卢清强调，该有的支持治疗，多学科的团队支持，都是非常重要，也是非常必要的。

“当然，必要的时候，要壮士断腕，保命要紧。”

前段时间，有一位山东的重症肝炎患者，在老家医院治疗过程中，进行了激素治疗和中医外敷，导致了严重的真菌感染，整个下肢像烧伤一样，有大量的渗出。

卢清对这个病人花了极大的心思，治疗了三个月，肝功能好转很快，但感染问题一直很难控制。多次检查发现，病人深部肌肉组织还未感染，但皮下的血管全都形成了栓塞——真菌感染有一个特点是侵袭性，往往会沿着血管鞘侵袭，影响整个血管的闭塞，所以没有了血供，肝性坏疽，创面以下大量渗出，激发化脓性的感染，整个皮肤疮面暴露，又激发了反复的感染，感染还在蔓延，没有停止之势，终会危及生命。

经过无数次多学科、院内院外会诊之后，结论只有一个办法——截肢。

卢清沉默了两天，他决定和病人做一次充分的沟通。

谈话是需要勇气的。卢清知道，这样的结论很残酷，壮士断腕，虽然可以赢得绝地反击的机会，但是病人往后余生，将与过去挥别，陪伴他的是假肢或者终身轮椅，这是难以面对的人生。而且，要是感染并没有控制住，他将和病人一起陷入最深的绝望。

他最后还是坚信了自己的判断。他告诉病人，这是所有专家商议后最好的方法，不然，将无回天之力。病人是一位律师，冷静地听取了卢清的表述，在权衡轻重下，坦然接受了手术。手术结束后，如卢清所料，感染很快好转，病人机体的免疫状况恢复得非常好。

“这个结果，是不幸之中的大幸。坦率说，感染科能治愈的疾病还是有限的，我们远远没有到无所不能，可以捭阖天下的地步。这个病例，我能感到医患双方的体谅与理解、诚意与温暖。真正良好的医患关系，是患者对医生有充分的信任，并且，医生也要对患者有必要的担当。”卢清说道。

口述实录

唐晔

卢主任，您现在的领域是重症感染，重任在肩，有什么想法呢？

卢清

重症感染对我来说算是一个新挑战，着重于感染引起的重症病患。其实我最初研究的方向是肝炎的治疗，不过现在肝炎疾病的控制总体向好。于是，我们科室张文宏主任想把重症感染的治疗整合成一个系统，于是我就承担起重症感染ICU的工作了，现在有17张床位，通过各类部门鼎力配合，抱着不让信任被辜负的态度，这三年来成功治疗过很多重症病人。

从医生的角度，我希望每个重症病人都能治愈出院，虽然有点不切实际，但我一定会极尽所能，从死神的镰刀下抢人，怎么说都是热血沸腾、义无反顾的事情。

唐晔

医教研三件事，而您还兼着行政工作，那么您最有兴趣的是什么呢？

卢清

每个人的兴趣不同，有人对科研感兴趣，有人对临床感兴趣，有人对教学感兴趣。其实我热爱临床，虽然现在兼任后勤处处长，但对临床的热爱还是比较“专一”的，做医生，不管在最初的选择是主动或者是被动，一旦作为一个职业，如若能使毕生所学充分发挥，一定会很快乐。目前我觉得最重要的事情：第一，干好管理，第二，做好临床。

唐晔

前段时间，有前浪和后浪这一热门话题，您如何理解？

卢清

前浪后浪的交替再正常不过。这代表一个趋势，因为永远是“前浪死在沙滩上”，前浪努力开创，打下江山，但真正的图强发展还是要靠后浪，若没有后浪，你也许连浪花都看不到了（笑）。所以，我认为要理性对待，后浪一定会成长，会比前浪做得更好，这应该感到高兴。而前浪后浪之间的代沟是永远存在的，每一个年代生存的背景也不一样，但对工作而言，都得有端正的态度。我理解现在的年轻人，就像我们科室的年轻一代，素质比较高，工作也是蛮拼的，但是他们也有他们的痛苦之处。

唐晔

您自己的压力在哪里呢？

卢清

除了工作上，那就是人到中年的压力，上有老下有下，一张天罗地网罩着，有时候你觉得，没有人可以照顾你，而你却是身边所有人的最后的依靠。我不矫情，我只知道要承担自己的职业责任，同时也要担起家庭的责任。坦率说，世事纷杂，人心浮躁，我这一代人无法像老一辈医生那样，专心致力于自己的领域——也许老一辈医生生活的压力没有那么大，但是无论如何，我们的血总是热的。

唐晔

如果请您上一门无关专业的一节课，愿意讲什么呢？

卢清

讲讲怎样做一个好医生吧。不管你是什么原因选择穿上这一件白袍，你得学会在漫长艰苦的工作中保持热爱，因为会有太多沮丧的时候，有时，你尽力了病人还是会死去，医患的关系会让你失望，你会牺牲很多与家人的相处时间，会有很多来自社会的压力……在这些前提下，还要去保持对职业的热情，这非常难得，也非常关键。其实，我也有我的低潮期，比如，以前我们感染学科有点边缘——当然现在有点扬眉吐气的味道，我们有全国人民都知道的网红“张爸”（笑），当年我刚做小医生的时候，周围邻居、朋友看到你会躲，怕染到传染病，这就考验你是否有一种宠辱不惊、淡定平和的心态。

唐晔

翁心华教授给您带来最大的启发是什么？

卢清

他是一位杰出的医学大家，更多关注的是对于学生临床思维的训练培养。事实上，培养一名优秀的感染科医生是一个漫长的过程，如何能将看上去无序、没有关联的因素整合起来，做出准确判断，这是一门需要持久精进的学问。此外，他特别注重思路的拓展，对临床学习的总结能力非常强。在看书时，绝不会落下任何细节。教授给我最大的启发是：临床经验的累积非常重要，而经验不代表当医生的时间长短，而在于平时观察的细致程度，在此之后，学着将经验和思维训练方式整合，找到之间的关联性。

唐晔

您认为作为一位感染科医生，最难的是什么？

卢清

其一，明确病原感染的病原菌是永远的难题，所以，我们运用了很多新的检测技术，希望能够快速诊断出病原体，进行针对性的治疗；

其二，有效的诊断。抗生素滥用的前提下，容易产生了耐药问题，这是令人非常头痛的；

其三，复合的感染，以前认为不会致病的真菌，却在临床上导致了很多疾病，还有各种因为抗生素过多或免疫刺激过多，产生的细菌和真菌的重叠的感染，这些疾病的情况如何治疗，也是难点。

所以，我们不单单要会控制普遍情况下都能控制的感染，更要学着控制其他人控制不了的感染情况，主要是重症的耐药菌种的感染，我们的前路依然是荆棘丛生，蜀道艰难。

唐晔

觉得有瓶颈吗，如何破局呢？

卢清

每个专业都会面临瓶颈，总结而言，感染科要面对的是：

第一，早期鉴定出感染类型；

第二，手上要有合适的药物，在现有条件下，我们能做的就是尽量避免抗生素滥用，耐药性的感染越少越好；

第三，感染科医生不能仅仅只关注感染，而是要加强综合治疗能力，夯实内科功底，这样思路会更开阔——不局限在感染领域，对重症病人的治疗是非常重要的——其实，过去的大医生，涉猎领域很广，而现在因为受到专科化影响，更多的医生集中在自己专业里，但现实情况是，很多病人的疾病跨科室，就还是需要涉猎广的医生才能更好解决；

第四，要有将凌乱、碎片的“线索”，有序地排列组合，然后“抽丝剥茧”的逻辑思维能力，这是感染科医生最大的本领，需要开阔的思路，丰富的经验，广泛的阅读，还要有一颗忘我的赤子之心。

采访/唐晔 编辑/豆豆

晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯内容开放平台，欢迎前往订阅。

如有相关问题需要提问此医生，

或有感而发，

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。

版权声明：

本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。