过去的两年多时间里，都在为孕育生命做准备，也因新冠疫情的影响，不得不停止手边的一切工作，好想全身心在做着同样的事情。这个过程十分简单，按时吃药，适当运动，保证睡眠……余下的时间，我可以做我的一切，比如说无限刷剧。

经历了无数次的失败，信心、耐心、甚至勇气都在一点点挫伤。我一直告诉自己，我要越战越勇，因为目的只有成功，且在我心中必须成功。

无形之中，给自己施加了很多压力，让自己有点喘不过气。至今不理解，为什么要受到这么多的伤害，心理上的不被理解，和肉体上的伤疤。一样都没少。我试图做很多很多可能可以让自己开心的事情，比如旅游、做一些小手工，吃吃喝喝、给自己化妆把自己打扮得美美的，等等。但结果总是，在伤疤痒的时候，或者洗完澡给自己上药的时候，一秒将自己打回原形。

过去的十年，真的就像刷电影一样，一遍一遍地重现。什么时候开始，我变得如此计较和较真。只是一个伤疤而已……不值得流那么多眼泪，它也许只是提醒我，该休息了。但也许，也因为它，我将无缘再有自己自生的小孩。

就这样，我似乎沉寂在自己的悲伤中，走不出来。时不时地去想，如果当时不是我们在一起，也许他会有一个很好的女孩，已经有可爱的小孩，也许他们过着平淡而幸福的小日子。也许……我也一样。

我并不是后悔嫁给我先生，没有孩子的生活也许不是满分，但至少也有80分良好以上。只是有一天，在我怀疑我们的婚姻的时候，他很平淡地对我说，‘没有孩子是不行的’以及‘我将我的一切容忍、耐心和爱都给了你’。

‘没有孩子是不行的’ 这句话怎么这么似曾相识？就像当初婆婆牵着我的手，逼我接受一个完全不是我的孩子那时的感觉如出一辙。然后我又不断地安慰自己，可能是我太计较了。

我可以明确地感受到，我们感情的蜕变，是爱、是耐心、也是容忍。

在我们的计划中，等那个孩子有胎心了，就会告诉他的家人和我的家人。在我肚子疼得连夜连夜不能睡，腰背酸疼感觉自己要休克的时候，他需要去上班，需要为我们这个家带来保障。那天，他思来想去，一方面怕我没有人照顾，一方面又考虑到我与婆婆之间因为孩子造成的尴尬。几番思量后，决定告诉他母亲，暂时来照顾我。我也很心疼他，真的好些天都没歇歇了。

次日晨，他和他妈一起来到病房，在他走后，一直到我进入手术台，两三个小时，我们没说过话。原来与婆婆有说不完的小话，我那么喜欢叨叨，却一句话都说不出来。后来，我自己爸妈来了，在我妈陪我的一个半月中，婆婆像走亲戚一样的来看过两次，然后在我妈走后，连客套都不曾有了。

他说，我为人非黑即白，太耿。经历了这些那些，我越来越不想提与婆婆一家的事情，是让自己伤心，还是让老公夹在中间生气呢？我发现，我越来越会做‘他家客人’了，不说，不问，不见……

什么是‘客人’，大概是已经不在乎对方是否再会议论到你；不想让对方再知道自己的任何消息；一个名叫‘家’的群，不退但是‘免打扰’；可能也不会再会去在意，对方是否删除了自己（疫情的时候，小姑子和他家里人闹了别扭，半年后，和家里人和好，我先生给我打电话让我开门，可我一直没收到小姑子信息。楼层高，爬了几遍楼梯，敲门我开门后才知道，人家删除了我的电话和微信。而这一切从头到尾都与我无关，大概因为，我是一个‘外人’，在她们的家庭可有可无吧）

有一天，一边做饭一边又开始了‘胡思乱想’。

我在想婚姻的阶段。大概有三吧

一曰 爱情

二曰 亲情

三曰 可有可无

我们的婚姻始于爱情，这也许并不是一段婚姻的必经之路。但夯实了感情的基础，若说没孩子的婚姻如果可以一直延续下去，那也可能需要归根于我们曾经坚不可摧的爱情。他就像我的磐石，而我就是生长在他身旁的芦苇。他为我遮风挡雨，我随他漂洋过海。

也不知道是从什么时候开始，爱情慢慢演化成一种亲情。如果说，爱情婚姻是过对方的长处，那亲情婚姻可能要平衡地看待对方的不足。因为试管，我们有过很长的‘无性婚姻’，生活开始变得柴米油盐。围绕着你的脚好臭、你的屎没冲干净、你鞋脏走哪儿都踩……就算是打游戏打通宵，好像也可以变成生活中烦躁又有点小幸福的片段。

我不知道婚姻生活是否都会发展成可有可无，就像马伊琍说的那句‘且行且珍惜’。我的生活中，你在与不在，都可以…… 就像前段时间那些新闻一样，‘丧偶式婚姻’，对方在与不在，都没有关系。不论是甜是苦，毫不在意。孩子们高考后，离婚率突然爆涨。对对方丧失信心、丧失容忍、甚至丧失夫妻最基本的沟通与关怀。我觉得，这才婚姻中最可怕的吧？

那天，我问他，你觉得我们的婚姻在哪一步？ 他说，爱情吧！我问他为什么？他说，我们感情不是很好么？……

其实我很确定，我们的婚姻徘徊在亲情。我们暂时比较稳固的感情来继续没有孩子的婚姻，可也并不是那么牢不可破。我们彼此，都在坚持，对方没有那么可有可无，又如此重要。坚持是否可以有什么可以拉回来，又会有什么将其撕开？

其实我一直想问，刚结婚那会儿，你说我们才二十多太小，身边的谁谁谁三十多没结婚，谁谁谁四十多刚有孩子。我们还需要闯，不应该那么早要孩子，甚至我们可以选择丁克。婆婆一遍遍问我，我如实转达却备受非议。若干年后的今天，如果没有别的路可走，你可还愿丁克下去？