2020年11月27日凌晨，广州的气温降至12℃，即使是在车里，冬日寒夜里的气温还是会让人冷得发抖。

张世锋拿出手机看了看时间，凌晨4点多，还有两个小时就要天亮了。他扭过头去看了看后座的妻子。妻子张土娇斜斜地靠在后座座位上眯着眼，怀里紧紧地抱着女儿张心语。

图为张土娇和女儿张心语近照

小心语穿得很厚，身上还裹着从家里带来的毯子。

因为前两天的高烧，小心语的小脸看起来没有了往日的光泽，还很苍白。

张世锋准备闭眼休息一会，他知道后座的张土娇也没有睡着。

昨天他们临时决定转院到广州，下午6点从医院办理了出院手续后，妻子就一直忙着收拾行李。直到晚上九点的时候，他们在医院附近随便吃了一点饭，便开车上了高速。

张世锋在高速上开了四个小时，一直到凌晨一点多才到达广州。

图为张心语

下了高速，他们直奔南方医科大学医院而来。一路折腾了那么久，张世锋和张土娇一点儿困意也没有。他们躺在车上，静静地等着天亮。

第二天早上六点多，清晨的广州已经苏醒。街道上的行人越来越多，但他们很少有人注意到街边的那辆灰扑扑的车子，里面就是张世锋一家人，他们在车里度过了一夜。张世锋和妻子随便吃了点早饭，便去医院门口守着。直到上午九点，他们才带着小心语在南方医科大学珠江医院的血液科挂上号。

图为张心语

在那里，医生给小心语安排了一系列的检查，其中一项就是骨穿。张土娇带着女儿去做骨穿检查，到了门口却被拦住。因为家属不能进去，她只能在检查室外面等着。

不一会儿，她就听到女儿“哇——”的一声哭了，之后哭声越来越大。听到女儿的哭声后，她坐立不安，可又只能干着急。

过了大概十分钟，小心语被护士送了出来。见到妈妈，小心语哭得更厉害了。张土娇连忙抱起孩子，轻声哄着，不时地擦着眼泪。

12月1日，小心语的骨穿结果出来了：急性淋巴细胞白血病。

图为张心语

得知结果的那一刻，张世锋和张土娇感觉头顶上的那把“剑”还是掉了下来。

“其实之前医生也说可能是白血病，我们心里已经有这个预料了，来广州就是为了确诊。”妻子说道。

2020年12月2日，小心语在南方医科大学珠江医院开始接受第一次化疗。随着化疗次数不断增多，小心语开始出现了各种排异反应，同时为了打化疗药，小心语的餐量只能减半，每顿只能吃半碗。但由于受到化疗药物的影响，小心语特别容易饿，幼小的她常被饿得哇哇大哭。

图为张心语

看到女儿遭罪，张土娇几近崩溃，她说：“孩子每天都哭，闹着要吃东西。就连晚上睡觉的时候，都哼哼着要吃饭。看着她那样，我真的好难受，也跟着哭，同病房家属都过来劝我，可我的心里还是像被刀割了一样疼。”

那段时间，在血液科有着同样遭遇的患儿家属们，常常聚集在一起，相互诉说着自己的故事，相互安慰、相互开解，以此来平复内心的疼痛。

张土娇说：“孩子的病来得太突然了，2020年11月下旬，小心语走路不稳摔了一跤，之后就不愿意下地走路。到村卫生室去看，医生发现并没有伤到骨头。可过了几天，依旧不见好转，还发起了高烧，于是我们就带着她去了县医院……”

图为张心语

在县医院里，医生安排给小心语做了血常规检查，结果发现她的血小板指数特别低，于是建议张世锋夫妇赶快带着孩子到上级医院治疗。

当天他们就转到了信宜市里的医院，通过检查，医生怀疑小心语很可能是得了白血病，考虑到当地医疗条件有限，便又建议张世锋夫妻俩带孩子去广州看看。没曾想到广州的当天孩子就被确诊了白血病。

经过几次化疗后，随着药量不断加重，小心语的胃口越来越差，饥饿感也不再那么强烈。她总是恹恹的，不爱说话，更不爱动弹，体重也不断下降。出生时，小心语是双胞胎中的姐姐，体重5.5斤，比妹妹重一斤。可是现在，她比妹妹足足轻了五公斤。

图为张心语

张世锋家住广东省信宜市农村，2015年他与张土娇结婚，2018年生下了一对双胞胎女儿——张心语和张心聆。

在妊娠期间，当一家人得知张土娇怀的是双胞胎时，都特别欣喜。尤其是张世锋，自妻子怀孕后，他一直期待着孩子们的到来。

为了安全起见，在张土娇怀孕36周的时候，张世锋辞掉工作来到妻子身边陪护。考虑到双胞胎生产存在一定风险，张世锋便提前带着妻子来到当地妇幼保健院开始待产。两周后，张土娇顺利产下一对双胞胎女儿。两个孩子的到来，让张世锋夫妇觉得既幸福又满足。

图为张心语

可没曾想，两年后小心语竟被诊断出患了急性淋巴细胞白血病。

回忆过去几个月的经历，张世锋感慨万分：“每天都被各种情绪裹挟，常常感到心力交瘁。白血病患儿的治疗，战线长、费用高，对于我们这样的普通农村家庭来说，是根本承担不起的。短短几个月，我们花光了所有，借遍了所有亲朋，当初那辆载着我们一家三口来广州的二手车也卖了。卖车换来的25000元，早已经花完。可根据治疗方案，小心语第一个阶段的化疗就有11个疗程，后续可能还要面临移植。接下来，我真的不知道该怎么办。”

如果你想献出一份爱心，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华思源工程扶贫基金会，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责审核及善款执行。公共募捐最终解释权归中华思源工程扶贫基金会所有。监督电话：010-85698044。

“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。