我叫单厚儒，男，今年22岁，吉林省吉林市舒兰市人。我这个年纪本应在大学校园里激昂青春，畅想未来，病魔却悄悄找上了我。2018年1月，正在上大二的我，不幸患上了急性淋巴细胞白血病。图为妈妈搂着生病的我，愁眉不展。

我是家中独子，父母为了给我治病，卖掉了住了20多年的老房子，一家人一下子变得无家可归。为了挽救我的生命，我们来到了北京，租住在医院边上的小胡同里。因为之前在老家看病的医院要求办理转诊手续，爸爸每月都需要往返北京和吉林，大多数时候是妈妈照顾和陪伴我。

这是我们在北京租住的胡同小杂院。我的老家舒兰虽然只是个县级市，但像北京这样的居住条件还是令人吃惊，真的很小很杂乱，只因为便宜，离医院近。

我身高172cm，体重180斤（患病前），妈妈照顾我这个大块头非常辛苦。而且姥爷于去年夏天得了胃癌，妈妈想着两个至亲病人就头疼，她只能顾一头在北京照顾我。妈妈面对卧床不起我，又惦念远在家乡的重病老父亲，总是忍不住掉泪。

我生病前壮得像头牛，还特别喜欢打篮球，生病卧床都穿着篮球服，一直很难接受自己会患上这种可怕的疾病。当得知自己病情真相，那晚，我和父亲抱在一块痛哭，那是我第一次看见父亲流泪！确诊后，我的人生轨迹被完全改变了。2018年6月，我们来到了北京做骨髓移植手术。

每次骨穿我都疼的受不了，移植仓内的清髓更是让我死去活来，细胞为零（白细胞被化疗药杀到0，即没有白细胞了）也让我几乎成了活死人。我看不到希望，我的压力极大，我实在受不了了，所以我封闭自己，决意放弃。心理医生来了，他们来了三次，才终于让我有了一些求生意志。图为我最近刚刚做完一次穿刺术检查，背上腰间还有伤口。

我的妈妈韩立凤，46岁，我生病前，她从药厂下岗了，到处打些零工。我的爸爸单海平时开出租车，月收入2-3000元，一家人住在一个小两居的房子里，虽然不算富裕但日子还过得去。现在房子卖掉后，在北京的出租屋里，妈妈看着移植完的我，愁眉不展。

因为移植完后，就是漫长而凶险的排异期。各种脏器的排异，生不如死。而且稍不注意，一点小感染，可能就有生命危险。

我坐着一会儿就累了，只能躺下。最近，我正口腔排异，舌头肿得像萝卜一样。每次妈妈给我上完药，我就很长一段时间不能张嘴说话。

妈妈精心给我煮红枣莲子汤，我必须靠它们补血和提高抵抗力，但难受的口腔排异，令我只能喝汤。

妈妈除了给我做饭，每天最重要的事情就是给我的房间擦洗消毒。妈妈很自责，经常唠叨说钱不够，租不起楼房，只能让我住在条件不好的杂院平房里。

租住的房间太窄小，厨房和淋浴以及洗涤东西全挤在进门这个很小的隔间里。白血病人抵抗力差，最怕的就是感染。为了改善卫生条件，妈妈每天很精心地做卫生。

我刚出仓回到出租屋时，妈妈一天最多的时候每隔2小时就要消毒一次（除了晚上睡觉），到现在每天都还要消毒3-4遍。图为妈妈正在用消毒水擦地，得擦遍房间的每个角落。

自从我得病后，为了照顾我，妈妈从一个爱美的女人，变成了一个不拘小节的中年妇女。她的手指甲都被消毒药水泡坏了，腐蚀出一道道坑。

妈妈在收拾整理我的药品等东西。我每天要吃很贵的抗病药物。为了筹钱给我看病，我们不但卖掉了房子，还借遍了亲戚朋友。到现在，已经花掉了70多万，医生说最近的治疗还需要20多万，我不知道我们还能拿什么支撑下去。

这是我最近三个月以来的检查单，厚厚的一大摞，检查费用也不菲。频繁的检查和治疗，令妈妈和我都折腾的不轻。

妈妈握着我的大手。她的手如此柔弱，又如此温暖。爸妈说我是他们的全部，是他们的希望，他们不会放弃。

虽然每天都很痛苦，我的体重，从180多斤迅速下降到120斤，但我庆幸自己坚持了下来。看着越发消瘦的父母，我既自责又心疼，他们为我倾家荡产，我一定要坚强，不能轻言放弃。我的人生，应该还有很多的路要走，我要好好对抗排异，我要告别病房，早日回到那个美好的世界。

目前对单厚儒的正规救助项目已经上线，该项目由中华少年儿童慈善救助基金会爱心家园救助中心，在“水滴公益”发起。如果你想献出一份爱心，可以复制链接（https://www.shuidichou.com/gongyi/case/PF287635467849990144）在浏览器中打开，完成捐助。也可以长按后一页二维码识别链接，进行捐款。

直接扫描二维码即可查看项目详情，进行捐助。如果不能直接扫码，可将二维码保存至手机相册，打开“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会爱心家园救助中心在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：400-091-9139。

关于“感光计划”：是2018年7月12日由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的公益项目 ，参与项目的公益摄影师，在符合《慈善法》要求的基础上，将通过自己的头条号持续发布反映救助线索的公益图片，为有需要的受助人连接社会募捐需求。