光明日报记者 章文 光明日报通讯员 宋星光

“神舟十二号，我是北京，约5分钟后组织实施空间站调相轨道控制，请注意适当固定。”

“神舟十二号明白！”

这是神舟十二号飞行乘组在太空“出差”期间，北京航天飞行控制中心飞控大厅的任务调度与航天员们的通话日常。

“各号注意，我是北京。”任务调度清晰有力的口令，通过无线电波，传遍全球、响彻天地。

“华山明白。”

“天路明白。”

从渭南到青岛，从天和到曙光，中国航天人在“北京”的指挥下，从容自信，有条不紊。

从地球看夜空同样震撼。7月4日在北京市房山区拍摄到的中国空间站在北京过境的画面。王俊峰摄/光明图片

“北京”是中国航天一个特殊的呼号，它背后的北京航天飞行控制中心组建40多年来，一手托举神舟天和，精测妙控筑建太空家园，一手牵引嫦娥天问，遨游巡视地外蟾宫荧惑。飞控人在刷新中国高度、创造中国奇迹的征程中，描绘着奋斗的姿态，谱写着圆梦的乐章。

6月17日在北京航天飞行控制中心拍摄的进驻天和核心舱的航天员向全国人民敬礼致意的画面。新华社记者金立旺摄

6月17日，神舟十二号载人飞船任务发射升空，年仅26岁的北京总调度高健，沉稳地坐在调度台前指挥发令。声音清晰、全程一丝不苟的高健，引起网友纷纷点赞。但在高健看来，工作时把头转向右边，一排“定海神针”就坐在身边，能给予他无比强力的支持。“谁坐在我的位置都能做好，也都能做得比我好。”言辞中透着谦虚谨慎，但岗位上的人都知道，不经历极尽严苛的磨炼，绝不可能轻易坐上飞控中心的任何一个工位。

7月4日，在北京航天飞行控制中心，航天科研人员在工作。当日，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务。新华社记者金立旺摄

航天事业万人一杆枪，每一次成功的背后都有无数个团队默默无闻、殚精竭虑。从飞船升空的那一瞬间，从黄海之滨的青岛，到西部边陲的喀什，从航行在大洋上的远洋测量船，到遍布全球的各国测控站，成百上千的雷达和各种测量设备，几乎同时启动，成千上万的科技人员把一组组数据由四面八方汇集到北京，一条条指令又从北京飞向全球各地。测控通信系统中有很多具体岗位，有总工程师、副总工程师，主任设计师、副主任设计师，还有总体、遥测、遥控、通信、轨道、控制、显示、实时、仿真、气象等多个专业技术组。

8月20日，神舟十二号乘组航天员聂海胜、刘伯明再次成功出舱。这是在北京航天飞行控制中心大屏拍摄的神舟十二号乘组航天员汤洪波在核心舱内工作场景和舱外画面三维仿真图像。新华社记者田定宇摄

每一个岗位都是一份责任，每一份责任都是一种使命。

《光明日报》（ 2021年09月05日09版）

来源： 光明网-《光明日报》